Как-то недавно утром в прохладной предрассветной мгле отец Макариос спешил утреннюю службу в свою часовню, одну из нескольких десятков среди церквей и соборов на горе Афон. Двухчасовой марафон декламирования Библии и распевания псалмов, одна из многочисленных служб в тот день.
После богослужения Макариос, 68-летний греческий монах, проживший на Афоне уже 51 год, сменил свое белое молитвенное облачение на привычное черное одеяние и раздавал духовные советы группе белорусских бизнесменов, совершивших паломничество, чтобы встретиться с ним за аскетичным завтраком, состоявшим из кофе и орехов.
В течение нескольких веков православные мужчины приезжали на гору Афон, закрытый полуостров на севере Греции, чтобы укрыться от повседневных забот внешнего мира. Попасть сюда можно только на лодке, женщинам строго запрещено ступать на эту землю. Мужчины-паломники, получив специальное разрешение, могут посетить Афон, чтобы исповедоваться и получить совет одного из двух тысяч монахов из 20 монастырей и маленьких «келий», разбросанных вдоль холмистой береговой линии. Это одно из святейших мест в православии, восточной форме христианства, отмежевавшейся от католицизма в 11 веке.
В данный момент дела в православии обстоят не так уж и хорошо, после произошедшего в результате развязанной Россией на Украине войной раскола и мрачных разговоров о насилии среди различных православных церквей. Варфоломей Константинопольский, известный как вселенский патриарх и «первый среди равных» в числе православных патриархов, согласился в октябре этого года предоставить автокефалию Украинской православной церкви, в сущности предоставляя ей независимость. Патриарх Кирилл из Русской православной церкви, считающей Украину своей территорией, гневно отреагировал на это, заявив о разрыве с вселенским патриархом.
В субботу, 15 декабря, в Киеве назначена встреча, на которой будет официально объявлено о независимости украинской церкви, и, по некоторым прогнозам, может возникнуть риск насильственных действий, если Киев попытается захватить собственность, принадлежащую московской патриархии. Последствия этого решения ощущаются даже на Афоне, находящемся под контролем вселенского патриарха, имя которого благословляется во время службы.
«Украина — независимое государство, и она заслуживает права на собственную церковь», — рассказал Макариос посетившим гору белорусам, которые с сомнением на лице кивнули. Точку зрения монаха разделяют не все: украинский монах, живущий в келье у Макариоса, отец Агафон придерживается иного мнения, называя украинцев, выступающих за независимую церковь, «отступниками и еретиками» и говоря, что украинская церковь должна остаться под руководством Москвы.
Несмотря на то, что большинство монахов на Афоне — греки, для многих русских, а также для украинцев и белорусов паломничество на гору Афон стало подобием православного варианта исламского хаджа, воспринимаемого как духовный долг каждого подлинного верующего. Олигархи и правительственные элиты особенно любят этот полуостров, где так трудно достать разрешение на посещение и царит атмосфера элитного клуба. За несколько недель до визита редакции «Гардиан», рассказал Макариос, он принимал в своей скромной келье генерала белорусской армии, нескольких украинских депутатов и нескольких богатых русских.
Они приезжают, стремясь получить благословение, прощение, а порой — совет свыше в области бизнеса. «Я отвечаю на вопросы, связанные с Богом, с жизнью, со смертью, это, я считаю, моя задача, но я не бизнесмен. Как я должен отвечать на вопросы о бизнесе?», — ответил он.
Патриарх Кирилл запретил всем русским принимать причастие в храмах на Афоне, называя всех священников, благословляющих вселенского патриарха, раскольниками, которые вводят в заблуждение русских, желающих посетить эту землю.
Один из русских, проявлявших особенную активность на Афоне, — это Константин Малофеев, бизнесмен, известный как «православный олигарх», включенный на данный момент в санкционные списки ЕС и США за предполагаемое участие в финансировании сепаратистского восстания на востоке Украины.
В одном интервью Малофеев рассказал, что он впервые побывал на Афоне в 2004 году и «почувствовал присутствие Пресвятой Девы» на полуострове. После этого он посещал Афон, по меньшей мере, раз в год, пока санкции не ограничили его перемещений.
В 2013 году он организовал принесение в Россию и на Украину даров волхвов, реликвии, хранящейся в монастыре Святого Павла на Афоне. Верующие стояли в очереди по 15 часов в мороз в Москве и других городах, чтобы хотя бы мельком взглянуть на реликвию, которая, как они верят, является дарами, преподнесенными Христу тремя мудрецами. В российской прессе ходили слухи, что во время нахождения реликвий в Крыму, проводились переговоры о будущей аннексии полуострова. В 2016 году Владимир Путин посетил Афон и присутствовал на службе в Пантелеймоновом монастыре, где большинство монахов — русские.
Большую часть времени на Афоне, глядя как монахи с убранными в тугой узел волосами и развевающимися бородами молятся, ухаживают за своей землей и принимают паломников, кажется, будто геополитические проблемы принадлежат совершенно иному миру.
На полуострове мало машин, с помощью которых можно передвигаться по немощеным горным дорогам между разными монастырями. Афон живет по византийскому времени, архаичной системе, когда часы заводят каждый день на закате, здесь используют юлианский календарь, из-за чего Афон на 13 дней отстает от остального западного мира. На закате монастыри закрывают свои ворота, а на полуострове воцаряется покой, пока колокола не зазвонят к утреннему богослужению.
Обед — это единственная горячая трапеза в день, на завтрак и ужин полагается аскетичный паек, состоящий из печенья, орехов или олив. Мясо запрещено. В некоторых монастырях трапезу съедают быстро и безмолвно, в то время как в других за обеденным столом слышны оживленные беседы.
«Люди приезжают сюда, чтобы попытаться быть святыми и оставить за спиной мирские трудности, — говорит отец Порфирий, 27-летний греческий монах. — Самое трудное — усмирить свою волю. Мы пытаемся уничтожить ее, чтобы достичь уровня послушания Иисуса Христа».
Однако довольно скоро можно заметить, что не все монахи живут в полной изоляции от внешнего мира. Отец Александр, 52-летний монах из восточноукраинского Луганска, носит черно-оранжевую георгиевскую ленту, символ пророссийских сепаратистов, она привязана к его монашеской рясе.
Бывший советский военный летчик, принимавший участие в очистительных мероприятиях в зоне Чернобыля и в советских военных действиях в Афганистане, впоследствии он управлял вертолетами, будучи откомандирован от украинской армии в различные военные зоны. Он стал монахом и переехал на Афон в 2011 году и живет в Кутлумуше, одном из 20 главных монастырей на Афоне.
Когда в его родном крае в 2014 году разразился конфликт, он вернулся домой, чтобы поддержать сепаратистов, сражающихся с вооруженными силами украинского правительства.
«Настоятель благословил меня на поездку на войну, но сказал: если ты возьмешь в руки оружие, ты умрешь. Я спросил, что я буду делать на войне без оружия, а он сказал: "Воюй своими словами". И благодаря моим словам мы уничтожили половину украинской авиации. Я рисовал карты, как они будут лететь, на салфетках, и мы их сбивали», — рассказывает он.
Александр говорит, что, даровав независимость украинской церкви, Варфоломей «отправил от пяти до семи миллионов человек прямо в ад», а также, что «духовно трудно» продолжать молиться на службах, на которых благословляют Варфоломея.
Пайетт рассказал, что со времени приезда в Грецию он наблюдал весьма похожую российскую тактику, которую он видел ранее на Украине, когда бизнесмены скупают стратегические интересы и создают сомнительные сети политического и экономического влияния. «Разумеется, у [русских] нет того же уровня влияния в Греции по сравнению с Украиной, но стратегия та же», — сказал он.
Греки — совершенно неожиданно — выслали двух российских дипломатов в августе, обвинив их во взяточничестве и вмешательстве в греческие дела. Один из высланных дипломатов отвечал за религиозное общество, занимающееся координацией между православными церквями.
Малофеев обвинил в создании паники американцев, заявляя, что «Пайетт пытается развернуть то же самое, что он делал на Украине» в Греции. Он также заявил, что в окружение Варфоломея «проникли агенты ЦРУ», а решение даровать независимость украинской церкви могло привести к насилию на Украине и на Афоне и расколу со вселенским патриархом.
На Афоне многие монахи отказались говорить о возможности такого развития событий. В Пантелеймоновом монастыре, который посещал Путин, настоятель попросил прислать ему вопросы в письменной форме, после чего вопросы были возвращены с запиской, что они были «недостаточно духовны», чтобы на них отвечать.
Макариос сказал, что российские притязания на Афон не являются новостью, потому что Москва пристально присматривалась к полуострову еще с царских времен. «Русские любят это место не только по религиозным причинам. Это прекрасное место для военных целей на Эгейском море».
Он настаивает, что большая часть полуострова была едина в своей верности вселенскому патриарху, но сделал оговорку, что это чувство разделяют не все. «Есть монахи, которые просто любят российские деньги», — сказал он, вздохнув.