На Четырнадцатой улице в Вашингтоне есть одно место, где часто можно увидеть остатки купленной на вынос жареной курицы. Выгульщик собак и одновременно мастер короткого рассказа в виде СМС Перри Идон III называет его «костяной зоной». Может показаться, что собачонка, обнюхивающая пожарные гидранты в Сан-Франциско, просто валяет дурака. Но если послушать гуляющую с собаками Кристи Гриффин, получается, что пес проверяет свою «пипи-почту».
Для этих людей собачья какашка — это не просто экскремент. Для клиентов, желающих знать об этом (а большинство желает), это весьма примечательное действо, а иногда еще и продукт, требующий подробного описания.
Вот выдержка из переписки между вашингтонским выгульщиком собак Перри Идоном III и его клиентом:
— Вот я ее отпустил. Она уронила какашку, пока писала, поэтому можно считать, что погуляли мы не зря. (смайлик)
— Это интересно. Тайком решила дела свои сделать.
— Все время поднимает планку во время прогулок, повышая их результативность. Комбинирует свои движения.
В стране, где люди все больше заняты делами, а собак все чаще считают членами семьи, профессиональный выгул животных стал процветающим бизнесом. А вместе с ним появилось и весьма необычное искусство общения выгульщиков собак. Многие выгульщики сегодня не просто водят собак на прогулку — особенно если хотят получить хорошие рекомендации или сохранить работу. Они изощряются в эпистолярном жанре, отправляя работодателям СМС и почтовые сообщения со скрупулезными и приятными для чтения отчетами о прогулках, начиная с выхода из дома и заканчивая актом освобождения кишечника. Они сообщают, сколько было остановок с поднятием лап. Они делают художественные фотографии, причем в больших количествах.
«В течение часовой прогулки я отправляю по шесть-восемь сообщений, в зависимости от обстоятельств, — говорит 44-летняя Гриффин, которая во время съемки держит подопечного песика на руках, дабы тот смотрел в камеру. — Затем я пишу полный отчет, где сообщаю не только о количестве помеченных кустиков и какашек, но и об общем состоянии подопечного, а также о том, общался ли он с другими собаками».
Выгуляв недавно пса по имени Стиви Никс, Гриффин шаг за шагом описала, как собачка подобрала под кустом куриную косточку, а «потом начала ее грызть и разгрызла на три части». В конце другой прогулки Гриффин поведала хозяйке Стиви, что «вытягивала колоски лисохвоста, которые запутались у нее в мордочке», и точно объяснила, откуда взялся этот лисохвост — «у забора во дворе на углу».
Из сообщения Кристи Гриффин хозяйке Стиви Мэри Майке:
Стиви сегодня так храбро себя вела, но потом стушевалась. Она решила проинспектировать квартал. Пообщалась с маленькой и очень милой ши-тцу, а потом с хаски. Но когда мы прошли четверть пути и оказались на 48-й авеню, на нее из дома начал лаять пес, и бедняжка включила тормоза. Она так напугалась, что ни за что не хотела идти вперед, отказалась переходить дорогу, чтобы выйти к пляжу, и хотела только домой, что мы и сделали. Бедная маленькая Стиви. Когда мы попали на 47-ю, она успокоилась. Мы немножко поиграли, она побегала за игрушкой, и после этого мы направились домой. Я вытащила колоски, застрявшие у нее в шерсти на мордочке (она решила обнюхать забор во дворе на углу, где только лисохвост и растет), а дома поставила перед ней миску со свежей водой.
Выгульщики собак порой отправляют их хозяевам гораздо более исчерпывающие отчеты о питомцах, чем сиделки рассказывают родителям о поведении их детей. Наверное, это объясняется тем, что если собака не опорожнила мочевой пузырь, она может запачкать хозяйский ковер, и тогда надо будет брать в аренду пароочиститель. А еще многие владельцы считают своих песиков маленькими детьми, с той разницей, что собаки не могут отчитаться о проведенном дне.
«У меня есть трехлетняя дочь, и я пришла к выводу, что некоторые люди обращаются со своими питомцами совсем как с детьми», — говорит 37-летний Генри Морага, который по будням с утра до вечера меряет шагами улицы Окснарда, штат Калифорния, гуляя с группами собак в количестве от трех до 12.
Бывшая воспитательница детского сада Натали Локвуд выгуливает собак в Сиэтле. Она на минутку заколебалась, услышав вопрос о том, про кого подробнее расспрашивают взрослые: про собак или про своих маленьких детей. «Я бы сказала, что примерно одинаково», — ответила она, а потом добавила, говоря о владельцах собак: «Кое-кто из них готов говорить до тошноты, и я здесь не имею в виду ничего плохого».
Локвуд говорит, что готова угождать тем хозяевам, которые хотят знать все. Она вспомнила, что когда-то выгуливала собаку по кличке Эвери, и с той приходилось не только гулять, но еще и плавать. А потом она делилась впечатлениями с семьей.
«Он бегал, потом плавал, потом подошел ко мне. Он хотел, чтобы я поддержала его за животик, пока он плавает как маленький ребенок, — рассказала 41-летняя Локвуд, которая работает в общенациональной службе ухода за домашними питомцами „Ровер". — Ну скажите, разве можно остаться равнодушным, когда видишь такое? Ты просто таешь в такие моменты».
По словам Мораги, отправляя владельцам ежемесячные счета, он всегда прилагает к ним написанную от руки записку, где подробно перечисляет владельцу, что они «сделали за месяц, чему научились, и что планируют сделать в следующем месяце».
Компания «Ровер» требует, чтобы выгульщики собак заполняли стандартный бланк с отчетом, в котором указывается время выхода на прогулку, маршрут, места остановок и время, когда собака справляет нужду. Там есть разделы, в которые можно вставить фотографии и письменные повествования, и «вот здесь-то выгульщик может блеснуть своими способностями по-настоящему», говорит директор компании по выгулу собак Дженна Уайт. Новичкам во время учебы показывают лучшие образцы повествований, а также дают советы, как делать снимки. По словам Уайт, самые лучшие фотографии получаются при правильном освещении, и когда не слишком много движений. Еще лучше получаются собачьи групповые портреты.
«Двусторонняя коммуникация — это один из самых важных компонентов удачной прогулки, — говорит она. — Владельцы собак говорят нам, что чем больше подробностей, тем лучше. Слишком много деталей не бывает».
Но большинство выгульщиков собак рассказывают, что сами вырабатывали у себя навыки хроникерской работы, оттачивая их на каждом новом клиенте в соответствии с его требованиями. 28-летний Идон, занявшийся выгулом собак в 2014 году, сказал, что одна компания, в которой он работал, требовала, чтобы выгульщики снимали собак на самом лаконичном фоне — никаких поводков и цветочных клумб. Сейчас Идон работает самостоятельно и говорит, что старается снимать их «по стойке смирно».
По его словам, свои текстовые сообщения он приправляет изрядной долей юмора, делая это практически постоянно. Идон говорит, что у него просто такой «странный характер». В этих рассказах он не только хвалит собак, но и высмеивает их, когда считает, что хозяин не обидится. Как-то раз он написал хозяину мопса, что название этой породы переводится как «уродец».
Вот что Перри Идон III написал владельцу собаки по кличке Пичиз:
— Коламбия Пикчерс представляет: «Полизала, Посмотрела, Понюхала». История Пичиз. Какашек нет, но кустов обмочила немало, и была при этом великолепна.
— Ха-ха-ха.
«Никакого тиражирования, никакого копирования, никаких повторов, — говорит Идон. — Собаки иногда сердятся. У них бывает разное настроение. Они болеют. Плохо себя чувствуют. У них бывают эмоции, и я как выгульщик люблю рассказывать об этом их хозяевам».
Первое видео Идон отправил владелице большой пиренейской собаки Эдди Эми Туччи. Там пес, задрав хвост, бежит по лестнице прочь от своего нового выгульщика. Теперь, говорит Эми, Эдди обожает Идона, который даже сообщает ей о ее престарелой кошке, хотя это не входит в его обязанности.
«Все выгульщики очень хорошо умеют общаться с животными, но Перри в этом деле чемпион, — сказала Эми, работающая руководителем некоммерческой организации. — Его сообщения изобилуют деталями, особенно о какашках. Но он всегда переполнен энтузиазмом, как и его рассказы».
Из-за интимности таких сообщений к некоторым выгульщикам начинают относиться как к членам семьи. По словам Идона, один клиент задает ему так много вопросов по собачьей тематике, что он чувствует себя «со-родителем» этого пса.
В этом году от рака скончался один из подопечных Мораги, колли по кличке Сэйди. Владелец собаки устроил поминки и пригласил Морагу. «Просто собралось несколько человек, попили пива, закусили, вспомнили», — сказал он.
Чтобы как-то утешить владельца собаки, Морага стал посылать ему фотографии и видео с прогулок с Сэйди.
Всего их было 256.