В многовековой российской столице постоянно чувствуется азиатское присутствие. После каждого снегопада бригады узбеков, таджиков и киргизов, одетых в оранжевые жилеты, выходят на улицы Москвы. Мигранты из Центральной Азии рассыпают реагент на скользкие тротуары, работают в супермаркетах, водят маршрутки, управляют строительными кранами и ищут работу в крупных торговых центрах за городом.
После распада СССР в Москву из Центральной Азии хлынул поток людей, которые не могли достаточно зарабатывать в новообразовавшихся государствах. В декабре 2018 года в Российской Федерации проживало 9,93 миллиона иностранцев, большинство из которых являются временными переселенцами из бывших союзных республик. По официальным данным академического журнала «Мониторинг экономической ситуации в России», среди них более 1,8 миллиона узбеков, 1,1 миллиона таджиков и почти 680 тысяч киргизов. Тем не менее, эмиграция в Россию еще не вернулась к уровню 2013 года и не компенсирует падение численности населения, говорится в журнале.
Эмиграцию замедлили, среди прочего, девальвация рубля и все усложняющиеся требования, предъявляемые к иностранцам. Власти, с одной стороны, понимают необходимость рабочей силы, а с другой — выражают опасения по поводу безопасности. В случае узбеков и таджиков на эмиграцию, возможно, повлияла открытость Узбекистана после прихода к власти Шавката Мирзиеева в 2016 году на смену покойному Исламу Каримову. Открытие границ Узбекистана с Таджикистаном и создание между ними безвизового пространства привели к появлению позитивной динамики и новых региональных торговых и людских потоков, которые были невозможны при авторитарном Каримове.
В настоящее время мигранты из Центральной Азии являются неотъемлемой частью Москвы. Они объединяются в общины, которые сохраняют свои традиции и культуру в столице России. Таджику Абдумамаду Бекмамадову и россиянину Даниилу Кислову это хорошо известно. Бекмамадов —музыкант в ансамбле «Эхо Памира», но на жизнь он зарабатывает на стройке. Кислов — основатель информационного интернет-агентства «Fergana.ru», которое освещает культурные мероприятия. Офис «Ферганы» в Москве небольшой, но имеет свое очарование. Именно там недавно выступал ансамбль «Эхо Памира» с выразительной музыкой величественного горного региона, расположенного между Китаем, Кыргызстаном и Афганистаном. Административно Памир является частью Горно-Бадахшанской автономной области в Таджикистане. В основном жители в нем исповедают исмаилизм, шиитскую ветвь ислама, в которой женщины имеют равное положение с мужчинами. Духовным лидером исмаилитов является Ага-хан.
Бекмамадову 52 года. Гражданская война в Таджикистане (1992 — 1997 годы) помешала ему продолжить обучение в Институте искусств в Душанбе и заставила его вернуться в Памир, чтобы помогать своей семье. Война закончилась, а экономические проблемы остались. Бекмамадов приехал в Москву в 1999 году и там с группой соотечественников основал народный ансамбль, в котором он поет, танцует в костюме всадника с деревянной лошадкой и играет на бубне и ребабе. Его доход в строительстве в лучшем случае достигает 60 тысяч рублей (800 евро) в месяц, а зарплату порой задерживают на несколько недель. Эмигранты из таких стран, как Узбекистан и Таджикистан, не принадлежащих к Евразийскому экономическому сообществу, должны приобретать патент на работу в России. В Москве цена патента составляет 5 тысяч рублей в месяц. К этому нужно прибавить тысячу рублей на регистрацию, две тысячи на транспорт и шесть тысяч на жилье, говорит Абдумамад. Киргизам же, напротив, не нужен патент на работу, потому что их страна является членом Евразийского экономического сообщества.
В 2014 году в Большом театре Абдумамад стал лауреатом «Золотой маски», важнейшей российской театральной премии. Награда была вручена за спектакль «Акын-опера» (или «Баллада о мигрантах»), поставленный в московском «Театре.DOC», в котором Бекмамадов и другие выходцы из Центральной Азии рассказывали зрителям свою историю. Получив награду, Бекмамадов вернулся к работе.
Музыканты ансамбля репетируют в очень ограниченное свободное время. У Бекмамадова трое детей в Таджикистане, но он не собирается возвращаться. «Половина Памира живет в Москве», — говорит он.
Кислов, родившийся в Узбекистане, представляет на «Фергане» многогранную Центральную Азию. Он является потомком инженера, отправленного в двадцатые годы прошлого века советской властью в Ферганскую долину руководить железными дорогами. Распад СССР для Кислова стал катастрофой. «Русские тогда почувствовали себя брошенными, как французы в Алжире после независимости», — говорит он. Кислов, сохранивший советский паспорт до 1995 года, переехал в Россию в середине 1990-х годов и получил гражданство. Но Центральная Азия не отпускала его. В офисе «Fergana.ru» он сумел воссоздать в миниатюре цвета, звуки и даже вкусы (благодаря плову от узбекского повара) своей родной земли. В «Fergana.ru» ритмы Памира растапливают лед русской зимы.