Я обожаю пить. Пьянство сформировало мой характер. Можно сказать, сделало меня профессионалом. Я даже написал об этом бестселлер.
Я вдребезги разбил новенькую «мазерати». Меня выкинули из отеля «Времена года», где я прожил полгода. Меня регулярно ссаживали с рейсов. Я просыпался в больницах, в чужих квартирах и даже чужих странах. Запустил вазой для фруктов в управляющего хеджевого фонда. Подрался с Уэйном Руни. И меня замели в Сингапуре с пакетом кокса в кармане. Но я и в ус не дул, гнул свое и извиняться не собирался.
Пить я пристрастился в школе-интернате
В Чоут я приехал из маленького техасского городишки неуверенным в себе недомерком и рохлей. Пьянство стало для меня чем-то вроде костыля, подпорки для слабой самооценки. Схватить нахрапом с похмелюги четверку на экзамене по матанализу мне было дороже всех пятерок на свете. Своими подвигами я снискал себе дурную славу, о которой на спортивных соревнованиях и мечтать не мог.
Поскольку за пьянку светило временное исключение или кое-что похуже, пришлось выучиться бухать днем и освоить науку запоя. Кто рискнет надираться в девять утра во вторник? Я. Нажираться по пятницам — это для неудачников и полудурков. Таких как-раз и отчисляют.
Синяя карьера на Уолл-стрит
После колледжа я отправился на Уолл-стрит и осел в инвестиционном отделе банка «Саломон Бразерс», известного по книге «Покер лжецов». Впоследствии он вошел в конгломерат «Ситигруп». Тяга к бутылке и умение пить сильно ускорили мою карьеру — особенно учитывая мою репутацию «в доску своего», который умеет держать секреты и выходит на работу даже когда «болеет». Как-то раз я заявился на службу в семь утра прямо во фраке, в котором отправился на вечеринку накануне вечером.
Связи с клиентами устанавливались и налаживались благодаря дневным забухам и ночным дебошам. Переговоры и презентации велись под мухой, и резюме составлялись по результатам загулов. Это была своего рода меритократия, а заслуги у меня были несравненные. Трезвенникам и прекрасным дамам никогда со мной не потягаться — слишком высок риск опозориться и стать изгоем.
Я уволился, чтобы написать книгу и пьянствовать дальше
Из мира финансов я ушел, успев поработать в Нью-Йорке, Лондоне, Гонконге и Сингапуре. Я обосновался в зеленом пригороде в штате Техас с намерением завести семью, играть в гольф, помаленьку вести делишки и написать книгу о своих похождениях.
Дни я проводил с семьей, а книгу писал с одиннадцати вечера до четырех утра, вооружившись парой бутылок вина. В итоге она достигла седьмого места в рейтинге бестселлеров «Нью-Йорк таймс».
Алкоголик ли я?
Очевидно, я в состоянии объективно оценить последствия своих действий по реакции друзей, коллег и близких. Был ли я алкоголиком все эти десятилетия? Разумеется, нет. Это ведь хобби, а в простом увлечении ничего страшного нет, правильно? Если пойти и нажраться до потери сознания — твой осознанный выбор, то ведь все нормально, так?
Сам я считал так всегда, но кого это волнует? Мне кажется, люди вообще чересчур заморачиваются насчет сознания, всякого там принятия и отрицания.
Но вот три месяца назад безо всякого самоосуждения и понукания со стороны я решил бросить пить. Почему? Думаю, главным образом потому, что в этом году мне стукнет 40. Мои дети подросли и уже соображают, что к чему, а воспоминания останутся с ними навсегда. И кроме того… это мое хобби мне опостылело — захотелось взглянуть на жизнь другими глазами.
Прошло три месяца, и вот что я понял?
1) Я стал эффективнее. Составляю список заданий на каждый день и на неделю вперед. Мой партнер из «Агентства талантов» говорит, что я — «фабрика идей». Мода, благотворительность, книги, пилотные передачи для ТВ, подкасты, деловые проекты… — пока я пил, все эти планы двигались с черепашьей скоростью, если вообще развивались. За три месяца я сделал больше, чем за последние два года.
2) Я остался собой, только стал лучше. Дети будят меня самое позднее в 6 часов. Но теперь вместо того, чтобы совать им в руки «айпад» и дрыхнуть дальше, я встаю, мы готовим изысканные завтраки и катаемся по парку на скутерах. Я больше не сижу на лавке с кофе в руке, листая «твиттер», а получаю бесплатную кардионагрузку, играя в салочки.
3) Я стал больше читать. Я как-то заявил, что книги дают возможность «одолжить мозг» у умного человека. Но сам я за весь прошлый год прочел лишь три книги. Теперь я читаю по книге в неделю.
4) Я стал счастливее и крепче духом. Я, конечно, совру, если скажу, будто не понаслышке знаю, что такое депрессия и панические атаки — такое мне неведомо — но каково это, угробить вечер, пересматривая «Клан Сопрано» за парой бутылок вина, вместо того, чтобы жить и узнавать новое, мне хорошо известно.
5) Я стал здоровее. Каждое утро я таскаю железо и делаю кардио. Я ем полезную еду и каждый день выпиваю пару литров воды или зеленого чая. Я похудел на десять килограммов и легко пробегаю 10 километров.
6) Я никогда так крепко не спал. Вдруг я обнаружил, чтобы полноценно функционировать, мне надо четыре часа сна в сутки. Я будто отвоевал восьмую часть своей жизни, которая доселе пропадала впустую.
7) Я не трачу время на ерунду. Пишите мне в «твиттере» и «фейсбуке» все, что хотите. Я не стремлюсь выигрывать бессмысленные споры вместо того, чтобы проводить время с семьей.
8) Я лучше соображаю и стал остер на слово. Счет в уме, словарный запас, анекдоты, шутки — мне стало легче излагать свои мысли.
9) Я экономлю тонну денег. Тысячи баксов в месяц, не баран чихнул!
10) Я стал лучшим другом, отцом и мужем. Я стал чуткий, добрый, терпеливый и научился прощать. И мои друзья и близкие это заметили.
Хотите пейте, хотите нет. Мне плевать. Я никого не осуждаю. Я по-прежнему хожу на вечеринки. Могу вляпаться в историю. Говорю, что думаю. Просто теперь у меня все под контролем — и да, я лучше справляюсь.
Такие дела. Просто хотел поделиться с вами. Алкоголик ли я? А вы? Это не важно.
Джон Лефевр, автор книги «Прямой дорогой в ад».