25 лет назад здесь было только песчаное поле, густо уставленное машинами. На прилавках и капотах — турецкие джинсы и малиновые пиджаки, пиратские кассеты, фарфор и спутниковые антенны. Клетчатые баулы «челноков». Семьи, преодолевшие ради похода на рынок сотни километров. Бесконечная череда автобусов, чуть ли не половина — с латвийскими номерами.
Полшестого утра, вторник, февраль. Гарюнай встречает моросящим дождем и свободными местами на хорошей автостоянке. Вдалеке слышен стук колесиков чемодана. «Вы, конечно, можете сами ходить, но тогда люди не станут с вами разговаривать. Фотографировать у вас точно не получится», — предупреждает охранник Сергей. Он работает здесь уже двадцать лет, знает всех местных.
Торговля здесь началась еще в конце восьмидесятых, и уже через несколько лет Гарюнай стали называть самым большим рынком на побережье Балтийского моря. Литовские журналисты писали, что в те времена здесь можно было купить все — от запчастей к «запорожцу» до детского питания, от свадебного платья до пистолета. Гарюнай попал под наблюдение социологов и экономистов, изучавших, по каким законам живет этот отдельный мир. Атмосферу тех лет передают фотографии Ляонаса Юодвалькиса, предоставленные нынешним руководством рынка.
«Мы с женой здесь с первых дней. То, что вы сейчас видите — мы о таком и мечтать не могли, — говорит один из торговцев. Он действительно просит не фотографировать и не публиковать его имени. — В девяностые годы бывало всякое — и кражи, и рэкет. Было проще заплатить, чем связываться, себе дороже. Такая жизнь тогда была». Мы говорим на русском — как и в девяностых, он остается главным языком общения в Гарюнае.
«Те времена ушли, а мы остались, — продолжает мужчина, потирая золотые кольца на пальцах. Сейчас мы продаем качественные вещи для детей. Приезжают не только местные, но и ваши латыши, белорусы. Бывают эстонцы и финны. У нас своя клиентура, под которую и везем товары. Когда Литва вступила в Евросоюз, многие рванули в Польшу, чтобы найти товары подешевле. Но потом все равно вернулись».
Некому в Латвии все это покупать
Шопинг-туры в Гарюнай из Латвии — еще одна примета девяностых. Покупателей возили сюда автобусами. И возят до сих пор: поездка за покупками на рынок стоит от 13 до 18 евро. Правда, в 2019-м году это уже совсем не такое популярное развлечение, да и Гарюнай шопинг-туристы объединяют с торговым центром Akropolis.
На отдельной стоянке стоят три автобуса с латвийскими номерами. У одного из них толпятся люди. Немолодая женщина ловко открывает багажное отделение и заталкивает большую сумку, которую ей только что принесли. В движениях — уверенность и опыт.
— А люди потом не путают свои сумки?
— Девушка, у вас муж есть?
— Нет. Но есть коты. Много.
— Вы их путаете?
— Нет, конечно.
— Ну вот и я сумки не путаю. 20 лет работаю сопровождающей и ничего не путаю!
Людмила сопровождает латвийские шопинг-туры на Гарюнай: следит, чтобы никого не забыли на остановке после перекура, помогает загружать вещи и контролирует порядок. В другом автобусе работает Мария, она «в деле» 25 лет: ездит в Гарюнай с латвийскими торговцами. «Отток есть, конечно, — говорит она. — В торговых центрах другие товары, люди хотят носить популярные бренды, которых здесь нет. За десять лет торговцев из Латвии стало меньше процентов на 70».
Мария говорит, что одежда, которая продается на рынке, стала более качественной: «Что толку? Основной клиент тех, кто приезжает сюда за товаром, — женщины средних лет с невысоким доходом. Мы привозим тех, кто торгует и на Рижском центральном рынке, и в небольших магазинах в Риге и других городах. С годами идет все хуже и хуже. Некому у нас в Латвии все это покупать».
Пассажиры автобуса проводят в Гарюнае девять часов. «Как белые люди закупаемся. Чистые туалеты, теплая вода. Можно умыться, поесть можно нормально, за столом. Кто бы мог подумать, что рынок так изменится», — говорит Мария. Ей пора: нужно помочь загрузить сумки.
Что почем?
На Гарюнае можно найти сшитые на Украине из натуральных и дорогих материалов женские сарафаны по цене от 100 евро и выше. Есть и спортивные штаны из дешевого китайского трикотажа за пять евро. Цены на женские пуховики — от 20 евро, средняя цена — 80 евро. Полкило кофе в зернах Мовенприк— 3 евро (в Латвии почти 10 евро), молотый кофе — 3,50 евро за полкило (в Латвии — около 6 евро). Итальянский твердый сыр — 13 евро за килограмм. Нутелла— 4,50 евро за 825 граммов.
Обычных покупателей в Гарюнай до сих пор возят турфирмы, у «челноков» свои туры три раза в неделю. Рядом со стоянкой две женщины заканчивают паковать большие сумки с нижним бельем. «Сейчас никакой торговли, — жалуются они. — Зимой белье никто не покупает, холодно». Где будут продавать — не говорят: «Ваш портал и налоговики читают». В Латвии лучше поменьше говорить о торговых точках и доходах: иначе «сожрут», уверены они.
Клиенты по наследству
«Люсьен, гаденыш, жуй давай! Совсем распустился!», — у одного из входов молодая девушка ласково журит толстого черно-белого кота. Люсьен трется головой о колеса инвалидной коляски. Лена торгует сыром: закупать его у фермеров она начала два года назад. Она один из молодых предпринимателей, на которых ставит Гарюнай сегодня. Не случайно сегодня это не только рынок, но и бизнес-парк, где должна быть создана питательная среда для малого бизнеса.
«На рынке много молодых, — рассказывает Лена. — Мне удобно, могу на коляске спокойно передвигаться по зданию, лифты, двери — все предусмотрено. Здесь мой потребитель — человек, который хочет что-то особенное. А еще у нас проходит много классных мероприятий: выставки, концерты. Скоро будет выступать пианист Георгий Осокин. Для работников вход бесплатный». Для покупателей на рынке бесплатен интернет, а также автобус до вокзала в Вильнюсе.
От 90-х здесь, похоже, не осталось ничего: ни громкой музыки из-за угла, ни запаха беляшей, ни попрошаек. Кроме людей. Борис торгует джинсами на воздухе. Сколько лет он здесь? «С песков! С первого дня! Вырос на этом рынке — начал в 13 лет, и остался!»
Такой прибыли, как во времена «песков», уже не будет никогда, с горечью резюмирует Борис. Ни у него, с джинсами по 30 евро, ни у тети Нади, торгующей польскими шторами, ни у Наташи с ее чулочной лавкой. Но бизнес продолжается: «Сейчас наши, которые за границу уехали, когда приезжают домой, сразу ко мне, нормальные брюки купить, а не эти модные облипоны. Ну, и по наследству клиенты достаются. Сначала отец одевался, а теперь сыновья».