«Герой дня» — такое название можно было прочитать на первой полосе газеты «АБС» 5 ноября 1957 года. На уникальной фотографии была изображена собачка в скафандре, как у космонавта, внутри капсулы размером со стиральную машину. Язык высунут, как будто она играла в парке. В статье на внутренних страницах говорилось: «Новый русский спутник с собакой на борту вращается вокруг Земли». А затем об успехе СССР рассказывалось подробнее: «В воскресенье СССР запустил в космос второй искусственный спутник, "Спутник-2″. На борту находятся передатчики, приборы для наблюдения и живое существо — хаски по имени Лайка. Судя по измерениям сердцебиения и кровяного давления, условия, в которых находилась собака в течение 24 часов космического полета, были удовлетворительными».
Новая версия спутника, запущенная Советским Союзом 3 ноября 1957 года, была вторым в истории кораблем на орбите Земли, а Лайка, единственный его пассажир, — первым живым существом в космосе. Это событие мирового масштаба моментально заняло обложки газет по всему земному шару. «Это животное, на данный момент главный герой на планете, уже летало с кислородным баллоном в ракете на высоте 120 километров, откуда оно спустилось на парашюте. Спуск длился час», — говорилось в газете «АБС».
СССР решил использовать собак (а не обезьян, как в других экспериментах), потому что они «более выносливые, лучше приспосабливаются и быстро привыкают к новому хозяину», как в 1957 году объяснил Иван Касьян, руководитель медицинской команды, участвовавшей в миссии. Кроме того, для суки легче было установить бужи, необходимые, чтобы животное могло справить нужду, и к тому же они меньше размером, чем кобели, что может быть решающим фактором в маленькой капсуле. Лайку выбрали среди других трех кандидаток, которые проходили испытание запертые в небольшой кабине в скафандре на протяжении нескольких дней. Все это время кормление происходило автоматически: раз в несколько часов им выдавалось желе, состоявшее из витаминов, белков, жиров, углеводов и воды. Двухлетняя Лайка оказалась самой спокойной и, кроме того, самой фотогеничной, что было немаловажно в условиях пропагандистской войны с Соединенными Штатами в холодную войну.
Вернуться «в целости и сохранности»
Для СССР эксперимент оказался успешным по двум причинам. Во-первых, это была победа на международной арене, поскольку русские соревновались с американцами в завоевании космоса. Поэтому и тех и других интересовали не столько научные достижения, сколько соперничество за мировое господство. И во-вторых, тот первый космический полет Лайки подготовил почву для того, чтобы четыре года спустя, 12 апреля 1961 года, космонавт Юрий Гагарин стал первым человеком, побывавшим в космосе. В отличие от знаменитой собаки, путешественник на этот раз вернулся на Землю в целости и сохранности.
Изначально планировалось, чтобы злополучное животное целую неделю кружило вокруг Земли, но при этом не предусматривалось, чтобы оно вернулось обратно живым. Последняя информация не обнародовалась. И действительно, о страданиях Лайки и настоящей причине ее смерти через несколько часов после взлета (всего четыре оборота вокруг земного шара) общественность узнала только 45 лет спустя. В 1950-е же годы советское информационное агентство ТАСС сообщало только хорошие новости. «Ожидается, что собака вернется в целости и сохранности», «у нее достаточно пищи на все время пребывания в космосе» и «она была выдрессирована, чтобы разумно распределять пищу» — это только некоторые из заявлений, которые газета «АБС» получила от руководителей миссии, скрывавших от мира тот факт, что Лайка уже умерла.
Через месяц после Спутника-1 был запущен Спутник-2 с системой теплоизоляции. Строили его на скорую руку, чтобы космическое путешествие совпало с празднованием 40-летия революции. Два года спустя после заявления русских и американцев о намерении запустить искусственные спутники в космос СССР смог обогнать США, которые явно отставали в космической гонке.
Неудачная поездка
Последнее приспособление почти не пригодилось Лайке, умершей через пять-семь часов после запуска, гораздо раньше, чем планировалось. Спутник вылетел с Байконура в половине шестого утра 3 ноября 1957 года и достиг орбиты без происшествий. Адилия Котелевская, дрессировавшая Лайку, только много лет спустя призналась, что сердцебиение собаки ускорилось до 260 ударов в минуту, что в три раза больше обычного, и вскоре вернулось в норму. Однако через два-три часа начались настоящие мучения. Корабль стал нагреваться, потому что при выходе на орбиту не отделилась последняя ступень, и весь жар был направлен в кабину, где была Лайка. Кроме того, температура повышалась от солнечных лучей и из-за неисправности наскоро установленной системы теплоизоляции.
Все эти причины не разглашались до 2002 года, когда на Международном конгрессе астронавтики в Хьюстоне один из руководителей программы Димитрий Малашенко сказал, что смерть собаки была вызвана обезвоживанием, перегревом из-за повреждения системы теплового контроля корабля и стрессом. По этим трем причинам ее сердце быстро остановилось. По его словам, агония должна была быть страшной, а СССР до сих пор скрывал от мира правду.
В 1957 году СССР заявил, что Лайка погибла на восьмой день нахождения на орбите из-за транквилизаторов, поставлявшихся с пищей, которые должны были обеспечить безболезненную смерть в случае непредвиденных обстоятельств. СССР уверял, что все это время ученые получали нормальные жизненные показатели. «Первое живое существо, которое официально побывало в космосе, не прожило счастливую неделю, кружась над землей, а погибло мучительной смертью», — передавало «Би-би-си» из Хьюстона.
Этические вопросы
Тело Лайки внутри спутника прокружилось вокруг Земли до 14 апреля 1958 года, когда он вошел в атмосферу Земли. Все это время и в последующие годы никто не поднимал вопрос об этической стороне смерти Лайки. Правительство СССР хотело сделать из собаки своего рода национального героя, а не жертву науки.
Пресса в конце 1950-х годов была больше обеспокоена сообщениями о политическом значении этого события, чем о страданиях животного. Корреспондент газеты «АБС» в Нью-Йорке сообщал о протестах в штаб-квартире ООН, вызванных «фактом присутствия Лайки на борту Спутника-2». Но затем добавлял: «Я не утверждаю, что собаку отправили в космос от большой любви к животным, но важнее понимать, что смогут сделать США и свободный мир в противовес точным и до ужаса частым достижениям СССР в области астронавтики».
В СССР споров и обсуждений практически не было. Ни СМИ, ни печать, ни общественность ничего не пытались оспорить в последующие годы. Только в 1998 году, когда коммунистический блок уже распался, один из ученых, участвовавших в отправке собаки в космос, Олег Газенко, публично высказал свои сомнения: «Чем больше времени проходит, тем больше я сожалею об этом. Мы не должны были этого делать. Мы не так много узнали в ходе этой миссии, чтобы оправдать этим смерть собаки».
Споры были оживленнее в других, некоммунистических, странах. В Великобритании, например, в том же году Национальная лига защиты собак попросила владельцев собак почтить память Лайки минутой молчания. Королевское общество предотвращения жестокого обращения с животными получало разгневанные сообщения еще до запуска спутника. Были и другие протесты. Но несмотря на это, русские уже в 1957 году объявили, что «следующими пассажирами могут быть обезьяны».