Серджио Леоне — мой любимый режиссер. Нет другого режиссера, у которого я бы так много перенял. Фильм, который заставил меня задуматься о работе в кино, который действительно показал, что может делать режиссер — «Однажды на Диком Западе».
Стиль Леоне заметен в каждом кадре. То, как Чарльз Бронсон входит в кадр слева на крупном плане, то, как кто-то другой появляется справа. Это почти как у Альфреда Хичкока — очень отчетливо выраженный стиль. Это не про то, как снять фильм, а про то, как придать ему уникальность, сделать его фильмом Серджио Леоне.
Было всего несколько режиссеров, которые брались за старый жанр, древнее некуда, и создавали из старого мира новую вселенную, — именно это Леоне делал в своих вестернах. «Однажды на Диком Западе» — удивительно простая история, которую, по словам самого Леоне, он украл из фильма «Джонни Гитара» [вестерна 1954 года с Джоан Кроуфорд в главной роли], и раздул основную идею до невероятных масштабов. Леоне также комментирует другие фильмы с помощью своей камеры, как тот знаменитый кадр с Долиной памятников, дань уважения Джону Форду: «Это американский вестерн, но посмотрите-ка на меня, я собираюсь его разрушить. И как же я его разрушу? Я дам Генри Фонде, вашему любимому хорошему парню, роль самого плохого парня».
Спагетти-вестерны, которые снимали в 1960-е годы в Италии, были словно ответом вестернам, к которым мы привыкли. Они не были вялыми. Они были фантастическими и жестокими (они не кажутся такими жестокими сегодня, как в то время, отчасти потому, что они высмеивали эту жестокость). В них была молодость и энергия. Звезды не были старыми и надменными. Они моднее одевались и моднее играли. «Однажды на Диком Западе» начинается с того, что три наемника ждут на станции, и Бронсон говорит: «Вы привели мне лошадь?» «Кажется, у нас не хватает одной лошади», — отвечает Джек Элем. Бронсон качает головой: «Нет, просто вы привели две лишние». Это было то, что надо, для революции шестидесятых.
У них был особый шик, как в комиксах. Чумовые костюмы героев, будь то плохие парни, герои или авантюристы, — делали полдела. Леоне как-то сказал, что плащи-пыльники в «Однажды на Диком Западе» были словно доспехи героев. Этот шик был чем-то особым, итальянским — жанровым кино более высокого уровня. (В «Бешеных псах» [1992] и «Криминальном чтиве» [1994], как я часто повторяю, вместо пыльников все носили черные костюмы.)
Но в спагетти-вестернах был и особый вид реализма. Эти захудалые мексиканские города. Уродливые, раскрашенные в разные оттенки черного и серого. Леоне сумел найти еще более черную краску. «Однажды на Диком Западе», кажется, нельзя назвать смешным фильмом, хотя он смешной. Если записать все смешные моменты, их окажется не так уж много. Но это и еще и грустный фильм — даже меланхолический.
По отношению к Джилл (Клаудиа Кардинале) возникает чувство едва уловимой тоски, а вот у Брета Макбейна (Фрэнк Вулфф) убивают семью, и это воспринимается как настоящая трагедия. Их невозможно забыть. Они появляются только один раз, но их воспринимаешь как настоящую семью, а не просто функцию сюжета. Начинаешь улавливать их отношения: Брет грубоват с сыном, а из дочери сделал кумира, но все будет хорошо, вот приедет Джилл, и сделает из этого места настоящий дом. А еще все будет хорошо, потому что он со всем разобрался.
В фильмах «Долларовой трилогии», когда дело доходит до кульминации, есть смешное, но есть и хладнокровие. К моменту, когда Гармоника (Чарльз Бронсон) доходит до того, чтобы решить старый вопрос с Фрэнком (Генри Фонда), становится печально. К этому моменту они оба могли, в общем-то, быть уже мертвы.
На фильме «Однажды на Диком Западе» что-то заканчивается, а что-то только начинается. Это конец спагетти-вестернов в том виде, в каком мы их знаем, конец великого жанра, который в свое время недооценили. Но Леоне также указывает путь к современному кино, каким оно стало в 1990-е и остается сейчас. Узнаваемый стиль комиксов, любовь к экшну, яркие сцены, монтаж в соответствии с музыкой, ирония, сюрреализм, эпатаж.
На мой взгляд, Леоне — величайший итальянский кинорежиссер. Я бы даже сказал, что в нем удивительным образом сочетаются великий стилист кино — в том смысле, что он умеет создать свой, особый мир, — и рассказчик. Эти два качества практически никогда не встречаются одновременно. А еще, хотя Леоне постоянно нарушает правила, он все равно выдает нам замечательный вестерн.
____________________________________________________________
Выстрел от бедра | 5 способов обновить вестерн от Серджио Леоне
1. Новый тип героя, которого публика поддерживает не за его убеждения и не потому, что он борется за справедливость, а за его ловкость и стиль: одежду, стильную небритость, за то, какие сигареты он курит, как держит пистолет.
2. Действие накаляется до предела каждые 10 минут, а не только в начале и в конце истории, и это помогает разогнать скуку.
3. Крупные планы мужских лиц, как будто они представляют собой отдельный вид ландшафта.
4. В саундтреке звучит гитара «Фендер Стратокастер» (Fender Stratocaster), конкретная музыка, хриплый хор голосов, неразборчиво поющий какой-то текст; дуэли сопровождаются торжественными ламенто на трубах мариачи или величественными болеро, сыгранными на испанских гитарах близко к микрофону.
5. Место действия перенесено из городков на Среднем Западе с обшитыми вагонкой церквушками в сонные деревушки с домами из сырца на границе с Мексикой с обилием католической символики.
Из книги «Однажды на Диком Западе: съемки шедевра» Кристофера Фрейлинга (Christopher Frayling)