В самом начале фильма «Волшебник страны Оз» есть момент, когда смерч поднимает дом Дороти в черно-белом мире Канзаса и переносит его в разноцветную волшебную страну Оз. Примерно такое же изумление охватывает тех, кто попадает в «Комфорт Таун» — довольно большой жилой комплекс, который за последние несколько лет вырос в унылом жилом районе советской постройки в столице Украины Киеве.
В окружении тусклых построек советских времен «Комфорт Таун» выглядит как гигантский набор Лего, с множеством ярких разноцветных деталей — кричаще желтых, ярко-зеленых, оранжевых и насыщенно краснокирпичных деталей — сложенных в высокие здания, устремленные в небо. Даже оттенки серого цвета кажутся здесь очень насыщенными. Весь этот комплекс занимает площадь более 40 гектаров, то есть он в 1,5 раза больше Диснейленда.
Такие яркие цвета были бы заметны где угодно, но в Киеве они подобны фейерверку в мрачном небе — они как будто высмеивают окружающий их серый городской ландшафт.
В этом и заключалась основная идея разработчиков комплекса «Комфорт Таун».
Но мы до этого еще доберемся. Сначала давайте поговорим о массовом жилищном строительстве в СССР, потому что без него комплекс «Комфорт Таун» никогда не появился бы.
7 декабря 1954 года Никита Хрущев выступил с речью на национальной конференции строителей, призвав к радикальным изменениям в советской архитектуре. В то время Хрущев был лидером Коммунистической партии СССР, и он предложил архитекторам сосредоточить все силы на строительстве незамысловатых, стандартизированных зданий из сборного железобетона.
«Производство линолеума необходимо увеличить, — заявляет он. — Полы, покрытые линолеумом ничуть не хуже паркета. Он гигиеничнее и красивее. Ухаживать за такими полами легче, чем за паркетом. Все знают, что паркетные полы нужно покрывать воском, а это сложный процесс, который требует дополнительных расходов».
И очень скоро строительные бригады по всей России, Украине и Советскому Союзу уже возводили десятки тысяч типовых пятиэтажных зданий, которые позволили быстро решить серьезную проблему с обеспечением населения доступным жильем. В народе эти пятиэтажки называли хрущевками — в честь человека, который приказал их построить.
Чтобы понять их значение, важно вспомнить, чему именно они пришли на смену. До появления хрущевок многие жили в коммунальных квартирах, где в каждой комнате размещалась одна семья и где все были вынуждены пользоваться общей кухней и туалетом.
С 1955 по 1970 год примерно половина жителей советских городов переехали в новое жилье, о чем рассказывает Джейн Зависка (Jane Zavisca), профессор социологии в университете Аризоны и автор книги «Жилье в новой России».
Позже, уже при преемниках Хрущева, пятиэтажные постройки уступили место гораздо более высоким жилым домам. Каждые несколько лет их дизайн менялся, однако в Москве, Ленинграде и Киеве стремительно росло количество кварталов, застроенных бесцветными высотными зданиями, которые, казалось, простирались до самого горизонта.
Это даже превратилось в своего рода национальную шутку. Один из самых популярных советских фильмов — «Ирония судьбы, или с легким паром» — это романтическая комедия, сюжет которой выстроен вокруг идеи о том, что жилые дома в Советском Союзе попросту невозможно отличить друг от друга (и что мужчина может попасть в квартиру к совершенно незнакомой женщине, будучи убежденным, что это его собственная квартира). В самом начале фильма коротко представлена история советского жилищного строительства: здания лишаются всех архитектурных украшений и излишеств, и на их место приходит армия типовых высотных домов.
По мнению исследователей, жилищное строительство — это та сфера, в которой Советскому Союзу удалось сделать то, чего так и не удалось сделать США, а именно обеспечить всех граждан дешевым и относительно качественным жильем. «Им действительно удалось решить проблему обеспечения населения жильем», — сказал Стивен Харрис (Steven Harris), историк из университета Мэри Вашингтон и автор книги «Коммунизм на улице Завтра: массовое жилищное строительство и повседневная жизнь после Сталина». (Communism on Tomorrow Street: Mass Housing and Everyday Life After Stalin). По оценкам одного историка, в настоящее время около 170 миллионов человек по всему миру живут в типовых домах.
Сегодня эти здания, которые можно найти практически во всех странах, где Советский Союз имел влияние, пользуются признанием за то, как они выполнили свое социальное предназначение, однако мало кто пытается отстаивать их эстетическую ценность. «Они действительно становятся унылыми», — сказал Харрис. В некоторых городах, в первую очередь в Москве, власти уже начали их сносить.
В Киеве типовые постройки 1960-х и 1970-х годов со временем тоже стали ветхими, и их зачастую окружают неухоженные дворы, заваленные мусором, гаражи-ракушки и скрипучие детские площадки.
Пришло время вернуться к комплексу «Комфорт Таун».
Идея построить такой жилой комплекс возникла около 10 лет назад, как рассказал Дмитрий Васильев — один из команды архитекторов, которым поручили построить новый жилой комплекс на месте заброшенной фабрики по производству резины в одном из самых унылых районов Киева. Задумка состояла в том, чтобы этот жилой комплекс выделялся на фоне окружающих его построек советской эпохи. Хотелось построить комплекс, который показался бы людям уютным, который поднимал бы своим жителям настроение.
Однако, по словам Васильева, была одна загвоздка: этот комплекс должен был быть дешевым.
«Единственный инструмент, который был в нашем распоряжении, — это цвет, — рассказывал он, стоя у входа в этот комплекс, огороженный забором, рядом с бутафорской ветряной мельницей, которая маскирует электростанцию. — Мы использовали самые простые материалы, самые простые технологии. У нас действительно были только цвет и линия горизонта».
И архитекторы сконцентрировались на цвете. Очертания жилых домов мало чем отличаются от очертаний советских построек, однако между ними есть важные различия. У некоторых зданий в «Комфорт Тауне» островерхие крыши, что отличает их от стандартных плоских крыш советских домов. Балконы, которые обрамляли советские здания, здесь как будто утоплены в стены, то есть они не выдаются вперед.
Большая часть общих зон представляет собой внутренние дворы с зелеными лужайками, кустарниками и деревьями, тогда как у советских домов дворы всегда были ориентированными вовне и открытыми. С точки зрения Кубы Снопека (Kuba Snopek), польского архитектора и эксперта по советскому массовому жилищному строительству, в этом и заключается ключевое философское различие: в основе советской системы лежал принцип государственной собственности, поэтому все было открытым, а в основе концепции «Комфорт Тауна» лежит идея личного пространства, поэтому все места общего пользования там более обособлены.
Разница есть и в цене. В Советском Союзе жилье было бесплатным (и после распада СССР у всех жильцов появилась возможность получить квартиры в собственность), а жилье в «Комфорт Тауне» продается по рыночным ценам — от 40 до 90 тысяч долларов за квартиру.
Тем не менее, сходства с советским жильем поразительны. К примеру, на территории комплекса находятся школы и фитнес-центры. По словам Снопека, «Комфорт Таун», возможно, является реакцией на советскую архитектуру, но «самое забавное в этой ситуации — это то, насколько слаба эта реакция». (Кстати, цветовое решение ему тоже не нравится: «Лично я не вижу в этом смысла».)
Жанна Ржанова, представительница компании-застройщика, признает, что такое цветовое решение может понравиться не всем. «Вам либо нравится, либо нет, — сказала она. — Среднего не дано».
По словам Васильева, главное новшество «Комфорт Тауна» нашло отражение внутри квартир, где есть разделение комнат на спальни и гостиные. Вам это может показаться чем-то незначительным, но в советских квартирах такого разделения не было. Были просто комнаты, и порой все члены семьи спали в той же комнате, где они общались, играли, смотрели телевизор и так далее. Комплекс «Комфорт Таун» предлагает квартиры с одной, двумя и тремя спальнями, в каждой из которых есть отдельная гостиная и кухня. Их площадь варьируется от 40 до 90 квадратных метров.
Это стало главным преимуществом комплекса в глазах 20 тысяч его жителей — это, а также ощущение безопасности и окружения, подходящего для маленьких детей.
Наташа Калниболотская и ее супруг стали одной из первых семей, въехавших в «Комфорт Таун» после сдачи первой очереди в 2012 году. Прежде они жили в маленькой квартире с одной спальней. «Там помещались только мой муж и пиво», — шутит она.
Но после рождения двоих детей — сейчас Маше четыре года, а Вере два — они переехали в более просторную квартиру к родственникам, а затем и в собственную квартиру с тремя спальнями. «Я выросла в одном из худших районов Киева, и это лучшее, что случилось со мной в жизни», — сказала 38-летняя Калниболотская.
Мы познакомились с ней и ее дочерями, когда они гуляли на одной из детских площадок «Комфорт Тауна», где даже асфальт и покрытия выкрашены в яркие цвета. Несомненно, это не было главной причиной, по которой они туда переехали. Но, по ее словам, «дети с первого дня выучили названия цветов».
Она убеждена, что яркие краски «Комфорт Тауна» делают ее детей более счастливыми. И, как будто чтобы доказать это, одна из девочек широко улыбается и убегает играть.