Упущенные возможности. Это был первый тезис, который пришел мне в голову, когда я решила написать репортаж из Калининградской области. После поездки основное ощущение осталось таким же, поэтому я решила выждать несколько недель, надеясь, что позже смогу взглянуть на тему чуть более отстраненно, однако, мне это не удалось.
Зачем я отправилась в Калининградскую область? Скоро должна выйти моя книга, в которую войдут репортажи из России и беседы с россиянами. Я подумала, что в такой публикации не может не быть раздела, посвященного российскому анклаву, который граничит с Польшей. В компании путешествовать веселее, поэтому ко мне присоединились главный редактор сайта «Экспортал» (Xportal.pl) Бартош Бекер (Bartosz Bekier), Михалина Войтукевич (Michalina Wojtukiewicz) и Евгениуш Онуфриюк (Eugeniusz Onufryjuk). Вся троица оказалась очень полезной в самых разных аспектах от логистики до перевода.
На место мы добрались поздним вечером в субботу, 6 апреля, и сразу же отправились гулять. Центр Калининграда (бывшего Кенигсберга) меня очень удивил. Я представляла себе, что раз я еду на бывшие немецкие земли, то увижу там немецкую архитектуру. Я росла в Силезии, так что питаю к немецким зданиям теплые чувства. Между тем перед моим взором предстали сверкающие безвкусными вывесками дома и улицы в советском стиле, какие я во множестве наблюдала в Центральной России. Мне пришлось быстро «нагонять материал»: да, действительно, в 1945 году Кенигсберг был разрушен в результате военных действий.
Когда город окончательно заняли советские войска, его назвали в честь Михаила Калинина (1875-1946) — советского политика и члена большевистской партии с 1898 года, который несет ответственность за множество массовых убийств. Его подпись вместе с подписями других членов политбюро стоит на решении о расстреле польских офицеров в Катыни. Темы архитектуры и названия, впрочем, выглядят приземленными на фоне того, что я приехала в город Иммануила Канта (1724-1804). Этот знаменитый немецкий философ писал: «Настоящее богатство — не те вещи, которыми мы владеем, а те, без которых можем обойтись».
На прогулке в ту субботнюю ночь меня особенно потряс вид людей, бродящих по улицам. Понятно, что выходные — время вечеринок, однако, калининградцы не напоминали веселых гуляк. Казалось, что на их лицах лежит печать безысходности, а в глазах зияет пустота. Откуда берется эта боль, страдание и отчаяние, забыть о которых они стараются в алкогольно-наркотическом угаре? Ответить на этот вопрос я сейчас не возьмусь…
Следующий день был посвящен экскурсиям. Выступить в роли нашего гида вызвался журналист Андрей Выползов. Как настоящий россиянин он окружил нас невероятной заботой, а как настоящий журналист оказался очень открытым человеком, который многое нам рассказал. Мы встретились на площади Победы, главным украшением которой выступает Храм Христа Спасителя. В этот солнечный воскресный день мы увидели множество направляющихся в собор верующих. Какой утешительной выглядела эта картина на фоне того, что я увидела субботней ночью!
Первым пунктом программы наш гид предложил сделать памятник, посвященный людям, которые погибли в немецком концентрационном лагере Хохенбрух (110 километров от Калининграда). Жертвами были в основном поляки: члены Союза поляков в Германии, Польского западного союза, Польского гимнастического общества «Сокол», Союза польских харцеров в Восточной Пруссии, сотрудники таможни из Мальборка и Тчева. Андрей взял с собой цветы и вручил нам, чтобы мы могли почтить память соотечественников. Здесь погиб, в частности, Северин Пененжный (Seweryn Pieniężny) (1890-1940): польский общественный деятель, журналист, редактор и издатель «Ольштынской газеты».
Время, проведенное в машине, я использовала, чтобы расспросить нашего гида. Детали — чуть позже. Вернувшись в Калининград, мы пошли с Выползовым на прогулку по городу: посетили памятник советско-польской дружбе, парк имени Шопена, центральную часть которого украшает бюст нашего великого композитора (в этом районе сохранились довоенные здания), могилу Канта у Домского собора Богоматери и Святого Адальберта. Также мы «полюбовались» Домом Советов — невероятно уродливой многоэтажкой, строительство которой приостановили в годы перестройки и так никогда уже и не продолжили. Вечером мы устроили пир в… украинском ресторане.
Меня интересовало в первую очередь то, как выглядят будни жителей Калининградской области, ведь она отрезана от «материковой России» и имеет сухопутную границу только со странами Евросоюза (Польшей и Литвой), который ввел антироссийские санкции. Кроме того, мне хотелось узнать, может ли этот маленький анклав стать мостом, соединяющим Польшу с могущественной Россией.
«Если бы вы не сносили памятники советским воинам, Калининградская область была бы сейчас главной защитницей Польши», — услышала я от нашего российского спутника. Андрей Выползов объяснил, что жители региона в целом относятся к нашей стране хорошо, ведь в 1990-е годы после распада Советского Союза Польша их кормила и одевала. Многие ездили в нашу страну за покупками: эпоха перемен способствовала развитию торговли и ведению взаимного бизнеса.
А как выглядит ситуация с самосознанием? И кто населил эти земли? Изначально в Калининградской области селились люди, которым после Второй мировой войны оказалось негде жить. В первую очередь они приезжали с территории Белоруссии и России (например, из Брянской и Смоленской областей). В последующие годы к ним присоединялись новые поселенцы, оказавшиеся в регионе по разным причинам. Андрей Выползов приехал из казахстанского города Актау. Как он говорит, жители Калининградской области в основном считают себя россиянами, но существует также небольшая группа людей (это преимущественно представители интеллигенции и предпринимательских кругов), которые, скорее, идентифицируют себя с Европой. Эта группа громче всего заявляет о себе в СМИ и в социальных сетях, а поэтому в Москве и Польше может сложиться впечатление, что все калининградцы дистанцируются от России.
Между тем, как подчеркивает Выползов, следует учитывать, что в Калининградской области дислоцируется Балтийский флот, так что в регионе находятся десятки тысяч военных и их родственников. Кроме того, там много сотрудников полиции и таможенной службы. По подсчетам калининградского журналиста, в силовых структурах работает половина жителей области. «Они не могут не чувствовать себя россиянами, ведь они служат российскому государству и защищают его интересы», — объясняет он.
А как они относятся к тому, что Калининградскую область окружают страны-члены НАТО? Выползов полагает, что этот факт особой роли не играет. «Пока здесь остается Балтийский флот и полюбившиеся калининградцам „Искандеры", НАТО на нас не нападет, это всем известно, ведь такой шаг стал бы нападением на всю Россию», — объясняет он. Если люди и испытывают какие-то опасения, то, скорее, связанные с тем, что в случае возникновения кризиса анклав будет отрезан от мира, что осложнит им жизнь. «Об этом не говорят открыто, но я знаю по собственным наблюдениям и рассказам знакомых, что многие делают запасы „на черный день", покупая соль, консервы, крупы, спички», — рассказывает Выползов. Речь идет о сценарии, в котором Литва заблокирует дороги, ведущие в «материковую Россию», так что останется только морской, более долгий путь.
Жители Калининградской области и сейчас в значительной мере находятся в изоляции. Европейский Союз, со странами которого она граничит, ввел против России санкции. Как сельские, так и городские пейзажи, которые я наблюдала во время автомобильной поездки, не поражали воображения. Пожалуй, самым тягостным был вид тянущихся по горизонт полей, на которых ничего не росло. Какая расточительность! Я не могла оставить этого просто так и продолжала расспрашивать о жизни при санкционном режиме.
Услышала я следующее. После введения санкций Калининградская область лишилась доступа к европейским товарам, в том числе продуктам питания и одежде. В связи со сложившейся ситуацией Москва решила инвестировать в регион и выделила на его развитие существенную сумму, опасаясь, что местные жители начнут бунтовать и устроят беспорядки. Кремлевское руководство не хотело давать Западу возможность заявить, что «свободолюбивые калининградцы хотят освободиться и отделиться от России», поэтому Москва выделила средства на ремонт дорог и строительство промышленных предприятий. Аппетит, как известно, приходит во время еды, так что теперь жителям области хочется большего. Однако инвестиции пока не приносят прибыли, так что поток средств скоро придется сократить. Впрочем, как говорят, Калининградская область всегда была дотационным регионом. Так что у нее возникла проблема: туристы приезжать сюда не рвутся, а идей, как сделать этот отрезанный от мира регион самодостаточным, способным на себя заработать, нет.
Я лично считаю санкции отвратительным, а к тому же неэффективным инструментом. Мы все прекрасно знаем, что тот, кто их вводит и поддерживает, не добьется намеченной политической цели, а лишь причинит вред простым людям.
(Продолжение следует)