Финская книжная новинка «Дорога из костей» (Luiden tie) рассказывает о физическом и духовном наследии ГУЛАГа.
Ровно сто лет назад — летом 1919 года — через восточную границу в Финляндию пришли странные вести. Несколько сотен финнов, стремившихся на родину, поселили в заведения, именующиеся «концентрационными лагерями». Это происходило в Москве, столице коммунистической России.
В эти лагеря были превращены конфискованные у церкви монастыри. О голоде, принудительной работе и гибели их новых жителей сообщили тем же летом.
Особая связь Финляндии и коммунистического террора существует уже целое столетие. В финской книге «Дорога из костей» не сообщается об этой круглой дате, но это не снижает ценности произведения, которое впечатляет как содержанием, так и неторопливостью повествования.
Вилле Роппонен (Ville Ropponen) и Вилле-Юхани Сутинен (Ville-Juhani Sutinen) изучили физическое и духовное наследие советских лагерей с рюкзаком за плечами. Из восточной Карелии они отправились в Казахстан и оттуда на край Сибири, бродили по тайге, ночевали в палатках и пили там чай.
«Солнце заходит, — пишут авторы о своей дороге в сторону Коми. — Чувство безутешности, царящее у захоронений, усиливает собака, которая бегает кругами в поисках костей».
В своих зарисовках авторы книги отображают этапы существования системы государственного террора. Собранный материал позволил им написать самое масштабное в Финляндии исследование о ГУДАГе, который был прототипом современных массовых убийств.
Известно, что Гитлер восхищался суровыми действиями Ленина и Сталина и подражал им. В работе «Дорога из костей» проводится сравнение двух деспотов. Сообщается, что нацисты выбирали своих жертв с «немецкой скурпулезностью», а коммунисты — «с широтой, присущей русским».
Меньше всего исследователи изучили период до основания ГУЛАГа в 1930 году. Они побывали на островах Белого моря, но описание пути получилось скудным и частично дезориентирующим. Например, в книге говорится, что Соловецкий монастырь начали использовать для новых целей раньше остальных, хотя остров был превращен в лагерь для заключенных только в 1923 году.
В целом авторам удается достоверно рассказать о мрачной истории ГУЛАГа. Расцвет деятельности ГУЛАГа пришелся на послевоенный период, когда миру была раскрыта жестокость нацистских лагерей, а солдат Красной армии назвали освободителями Освенцима. Мало кто знает, что узники Освенцима часто оказывались в ГУЛАГе. Один из них назвал сталинские лагеря «худшим из двух зол», пишут Роппонен и Сутинен.
Последний советский лагерь для инакомыслящих был закрыт только в 1980-е годы. Наши исследователи-путешественники успели побывать и там. Пермский музей, появившийся на склонах Уральских гор, стал настоящим «туристическим объектом» — но все же он не сопоставим с Освенцимом по популярности среди туристов.
Политика в отношении к прошлому проявляется и в разговорах с местными жителями. Реакции разнятся от безразличия до восторженного желания помочь. Музеи, музейные комнаты и памятники можно посмотреть в иллюстрированном приложении книги. Под Санкт-Петербургом была обнаружена важная плита: «Этот памятник был поставлен всем финнам, которых в советское время везли на смерть».
Согласно оценке, приведенной в книге, в советских репрессиях погибли примерно 30 тысяч финнов и людей с финскими корнями. Хотя их судьба была представлена не только в исследованиях, но и в романах и фильмах, о ГУЛАГе говорят значительно меньше, чем о Холокосте.
Чем можно объяснить такую несоразмерность?
Пожалуй, тем, что эти ужасы происходили на востоке, частично — в Азии. На Западе эти концлагеря считают «естественным делом, поскольку речь идет о России», — к такому выводу пришли Роппонен и Сутинен.
«Похоже, в данном случае имеет место определенный если не расистский, то, по крайней мере, восточный подход». Это наблюдение настолько интересно, что необходимо продолжить изучение этой темы в Финляндии.
Можно начать с арестов летом 1919 года, перейти к лагерям в монастырях Восточной Карелии и затем — к 1930-м годам, когда с советскими финнами стали расправляться активно. Тогда же в Финляндии широко распространилась русофобия. Даже президент Юхо Кусти Паасикиви (Juho Kusti Paasikivi) радовался «хорошему наследию» Ленина.
Создателям книги «Дорога из костей», прошедшим по пути этого «наследия Ленина», удалось создать свой памятник — памятник тысячам финнов и миллионам других уничтоженных людей.