Пирамида, Шпицберген. Атмосфера немного жуткая.
Мы бредем среди домов по главной улице под крики сотен чаек. Людей тут нет вовсе, одни песцы.
Мы в самой глуши. В шведском городе, который когда-то был рекламной витриной Советского Союза.
У него интересная история.
В 1910 году молодой шведский студент-геолог Бертиль Хёгбум (Bertil Högbom) приплыл в этот залив. Он руководил шведской экспедицией, которая хотела найти здесь уголь и ценные минералы. В мерзлую землю напротив мощного ледника Норденшёльда вбили табличку с надписью, что теперь эту территорию оккупирует королевство Швеция.
В то время архипелаг Шпицберген еще никому не принадлежал, и атмосфера там царила словно в Клондайке во времена золотой лихорадки. Множество стран и компаний отправляли туда экспедиции в надежде сорвать джекпот. Арктическая версия Дикого Запада!
Хёгбум назвал район Пирамидой, поскольку там возвышалась гора с напоминающей пирамиду вершиной. Сейчас неподалеку от нее находится шахта.
Годом позже Хёгбум вернулся во главе новой экспедиции. На его корабле была дюжина шахтеров, которые взяли несколько проб угля, чтобы отвезти их домой, в Швецию, — для анализа. В том же году шведы построили в Пирамиде несколько небольших зданий и основали компанию Isfjorden.
Продали СССР
Но в конце концов было решено заняться добычей угля в другой части архипелага. Хотя Пирамиду и не совсем бросили, но Швеция не стала добывать там уголь в коммерческих масштабах.
Вместо этого в 1927 году Пирамиду продали Советскому Союзу. По слухам, всего за одну крону.
Пирамида превратилась в настоящий город: в лучшие времена там жили более тысячи человек. И это был образцовый город. В нем удалось построить идеальное советское общество, которое в других местах существовало лишь как элемент пропаганды руководства страны.
Мы идем по улице, которая очень напоминает обычный, прямой, как струна, советский проспект, с той лишь разницей, что землю для газона сюда привозили с Украины.
Памятник Ленину
По обеим сторонам дороги — широкие тротуары. Местные жители называли эту улицу «Елисейскими полями».
В конце улицы на бетонном постаменте стоит бюст Ленина. Он взирает на город и ледник Норденшёльда на другой стороне залива.
Мы заходим в дом культуры за спиной у Ленина. Это самое большое здание Пирамиды, там есть спортзалы и кинотеатр.
Старые кинопроекторы отремонтировали, и киномеханик показывает нам пропагандистский фильм советских времен, в котором русский геолог, проведя раскопки на Шпицбергене, утверждает, что коренные жители России первыми попали на архипелаг. Еще до норвежцев, англичан, голландцев и шведов.
Кинозал рассчитан на 300 человек. Стены увешаны экземплярами типично советского искусства, созданного руками самих горожан темными полярными зимами. Киноленты очень хорошо сохранились благодаря холоду.
В эту пору горожане смотрели телепередачи из Москвы и слушали собственную радиостанцию Пирамиды.
Климатические проблемы создают трудности
В углу спортзала лежит баскетбольный мяч. Покрашенные в желтый цвет деревянные доски сильно истерты, но сетки баскетбольных корзин целы. Этажом выше находится музыкальный класс. Там, по словам гидов, стоит «самое северное пианино в мире».
Я нажимаю на клавиши. Некоторые вообще не издают звуков. Другие звучат, но пианино явно не настраивали с самого 1998 года, когда русские уехали отсюда.
В соседнем двухэтажном здании с широкой лестницей — прекрасный 25-метровый бассейн. Воды в нем нет, но пластиковые шнуры, разделявшие дорожки, до сих пор лежат на дне.
Идем дальше — в школу, одно из немногих зданий, которые уже начали разрушаться. Там сильно пахнет плесенью.
«Климат теплеет, и здания становится сложнее сохранять», — объясняет гид. Это молодая россиянка работает здесь уже больше года в горнодобывающей компании «Арктикуголь», а сейчас пытается подработать еще и за счет туристов.
Она показывает на покосившееся окно.
«Когда тает вечная мерзлота, здания становятся неустойчивыми».
Пижама осталась висеть
На втором этаже в классах остались скамейки. На стенах висят разноцветные детские рисунки. На одном из них изображены снежные горы, окружающие Пирамиду.
На учительском столе лежит от руки написанное расписание и классный журнал, в котором ежедневно отмечали учеников, пришедшие на урок. Непохоже, чтобы они часто прогуливали.
Всего школьников было около сотни, их делили на несколько групп по возрасту. Здесь же размещался и детский сад, где днем дети спали в маленьких кроватках. На спинках некоторых из них все еще висят пижамы.
На второй этаж, где выдавалась еда ведет роскошная лестница.
Белый медведь выпил пива
«Люди могли выбирать из большого меню, и вся еда была бесплатной», — объясняет наш русский гид, у которой через плечо висит кобура — на случай, если вдруг появится белый медведь.
«Один к нам забредал недавно, в июне».
Позже мы слышим еще одну историю — про белого медведя, который несколько лет назад проник в городской отель. Он вломился через окно, съел весь арахис и даже, как говорят, выпил пива. Когда сотрудники отеля позвонили губернатору, который выполняет еще и функции начальника полиции Шпицбергена, и попросили помощи, им предложили подождать день-два. Тогда звонивший уточнил, что белый медведь все еще внутри отеля. Власти тут же послали на место происшествия вертолет с охотниками.
Что произошло с медведем дальше, история умалчивает.
В столовой до сих пор стоят растения в горшках. Они совершенно завяли, и листья у них почти белые, но благодаря сухому и холодному воздуху хорошо сохранились.
В просторной кухне — огромные печи и чаны, ведь готовить надо было для множества людей. Поскольку людям приходилось есть посменно, кухня работала круглые сутки.
Выращивали апельсины
Время величия Пирамиды продлилось с 1960-го до начала 1980-х годов. Сюда отправляли только лучших шахтеров и инженеров.
«Чтобы попасть сюда, люди стояли в очереди», — рассказывает гид. Зарплаты были высокие, почти все было бесплатно (кроме алкоголя), и жилось здесь хорошо по сравнению с тем, что творилось в остальном СССР.
Поскольку продукты на остров привозили нечасто, здесь устроили несколько теплиц, где выращивались овощи и даже апельсины, рассказывает гид.
Тем не менее ряд событий привел к тому, что Пирамиду все-таки покинули.
Добыча угля становилась все менее рентабельной. Советский Союз распался, и «рекламная витрина» коммунизма никому больше не была нужна. Новой России не хватало денег, зато проблем у нее было в избытке. Геополитические задачи больше не были в приоритете. Государственные дотации с каждым годом сокращались, пока вовсе не прекратились.
Свою роль сыграла и авиакатастрофа: в 1996 году российский самолет с 141 человеком на борту упал, заходя на посадку в Лонгйире. В основном на нем летели шахтеры с семьями. На сообщество Пирамиды это повлияло очень плохо.
Последний рабочий день
В 1998 году производство остановили. «31 марта был последний рабочий день».
Это произошло относительно внезапно. Людей отправили домой, оставив лишь небольшую группу, которая должна была следить за состоянием зданий. Предполагалось, что когда-нибудь шахты снова запустят.
Десять лет Пирамида была городом-призраком в прямом смысле этого слова.
Говорят, что шахты уже никогда не откроют. Но, похоже, туризм способен спасти Пирамиду.
Сейчас на Шпицбергене действует правило: тот, кто сворачивает свою деятельность, должен вернуть местности первоначальный вид. Все здания, кроме имеющих культурно-историческую ценность, должны быть снесены. Все конструкции убраны. В противном случае предписывается поддерживать здания в таком состоянии, чтобы их можно было использовать.
Большой запас алкоголя
Для России, вероятно, дешевле отремонтировать Пирамиду и ухаживать за ней, чем вернуть ландшафт к первоначальному виду. В последние годы сюда едут все больше туристов. Поселившись в отеле «Пирамида», мы обнаружили, что номера на недавно отремонтированном третьем этаже лучше, чем в Лонгйире. В ресторане, где на удивление велик ассортимент алкогольных напитков, мы увидели довольно много россиян.
А бывший жилой дом напротив захватили сотни чаек: они свили по гнезду в каждом окне, покрытом многочисленными слоями помета. Чаек так много и кричат они так громко, что невольно приходит на ум Хичкок с фильмом ужасов «Птицы».
Пирамида не единственное русское поселение в этом районе. В Баренцбурге, до которого два часа по морю, по-прежнему добывают уголь. Многие русские, приезжающие на Шпицберген, хотят посетить и Баренцбург, и Пирамиду.
Ледник Бертиля
Ярослава работает в Пирамиде уже два года. Она довольно хорошо говорит по-шведски, который учила в университете в родном карельском городе. Она много читала о том, что шведы делали в Пирамиде, прежде чем она перешла к России.
«Думаю, шведы правильно поступили, решив лучше развивать шахту Свеа. Там слой угля был в пять метров шириной, и добиться рентабельности было проще».
Кое-чего Бертиль Хёгбум, молодой геолог, захвативший этот район для Швеции, все-таки добился. Ледник, уходящий в горы за этим маленьким городком, назвали в его честь — ледником Бертиля.
Как и весь остальной архипелаг, этот остров просто создан для того, чтобы снимать там «Игру престолов» или «Властелина колец».