«Если вы владеете интеллектуальной собственностью, нужно защищать ее от нарушителей». Просто и прямо. Хенк Роджерс (Henk Rogers) является одним из владельцев прав на «Тетрис» и жестко придерживается этого курса. В 2001 году находящая в Неваде компания Tetris Holding пригрозила судебным преследованием слишком похожей игре. В 2007 году у нее под прицелом оказался сайт Tetris.us. В 2012 году она подала в суд на разработчиков скопировавшего концепцию приложения Mino. Яростная защита интеллектуальной собственности — обычное дело для индустрии видеоигр, но для Tetris Holding это не просто специализация, а основа коммерческой деятельности.
Штаб-квартира компании находится в совершенно непримечательном двухэтажном здании в пригороде Лас-Вегаса без какой-либо вывески. На странице в LinkedIn не указан ни один сотрудник. Предприятие не оглашает свой штаб и оборот. Вместо этого приводятся самые общие цифры: 35 миллионов копий на Game Boy, пользователи в 253 странах, более полумиллиарда скачиваний на мобильные устройства…
«Это немного напоминает Apple Records с The Beatles, — говорит Даниэль Ишбиа (Daniel Ichbiah), автор вышедшей в 2016 году книги «Алексей Пажинов. Невероятная история создателя "Тетриса". — Они занимаются правами и не выпускают ничего больше. Они сидят на золотой жиле. Это их денежный сейф».
Появление в атмосфере безразличия
«Тетрис» несет в себе настоящий парадокс: этот чистейший продукт советской эпохи стал главной капиталистической машиной всей индустрии. Дело в том, что до того, как обрести нынешнюю всемирную славу, «Тетрис» неприметно появился на свет в Вычислительном центре Академии наук СССР в середине 1980-х годов. В этом храме советской науки обожавший головоломки 29-летний инженер Алексей Пажитнов часами занимался созданием компьютерной версии пентамино, игры, которая подразумевает сбор состоящих из пяти квадратов геометрических фигур.
Его работа не вызывала ни у кого интереса, но он упростил программу, уменьшив число квадратов в фигурах до четырех, добавил функцию их случайной генерации и ввел функцию исчезновения полностью забитых линий. Так появилось волшебство: игра нравилась. При помощи двух программистов он адаптировал ее для IMB PC. «Тетрис» начал неформально ходить по Москве, а затем и большим городам восточного блока.
Бизнесмен Роберт Стейн (Robert Stein) познакомился с ним в венгерском Институте координации новых технологий в 1986 году. «Стейн был настолько впечатлен этой минималистической в графическом плане, но сложной в алгоритмическом плане игрой, что дошел до ее авторов в Москве», — писала «Нью-Йорк Таймс» в 1988 году. Он вывез права на игру в Великобританию. С этого момента началась коммерческая карьера «Тетриса», а также связанная с ним неразбериха.
Главный коммерческий успех горбачевских лет
После прихода к власти Горбачева в 1985 году СССР запустил курс политической и экономической либерализации. «Интересный момент: "Тетрис" стал материальным воплощением перехода коммунизма на рыночную экономику. Его история перекликается с перестройкой и гласностью. Один из участников этой авантюры говорил мне, чтобы если бы не Горбачев Пажитнов попал бы в тюрьму», — улыбается Даниэль Ишбиа.
Реализацией игры занялось госпредприятие «Электроноргтехника», которое руководило экспортом советской продукции. Его руководители Александр Алексеенко и Николай Беликов стали импровизировать со слабостью англосаксонской культуры коммерческого права и начали переговоры с несколькими английскими, американскими и японскими компаниями, каждая из которых хотела свой кусок пирога. «В это время русские захотели торговать с США, и они учились всему невероятно быстро», — подчеркивает Даниэль Ишбиа.
Игра против предрассудков холодной войны
«Тетрис» был не только коммерческой игрой, но и инструментом «мягкой силы» в обстановке, когда с СССР было связано множество западных стереотипов. «Хотя одни темы были относительно безобидными, например, водка, борщ и заснеженные пейзажи, другие отражали глубоко укоренившиеся в сознании культурные опасения: промывание мозгов, контроль над сознанием, угроза для американского образа жизни со стороны коммунистической идеологии, перспектива ядерной войны», — пишет Дана Планк Бласко (Dana Plank-Blasko) в книге «Из России с весельем».
В 1980-х годах видеоигры стали одним из главных носителей стереотипов о мускулистом и пьющем русском человеке, что видно на примере Super Punch-Out!! и Street Fighter II. Кроме того, те оказались одним из самых плодотворных способов выражения напряженности между двумя блоками: Missile Command, Communist Mutants From Space, Raid over Moscow, Balance of Power и East vs. West.
«Тетрис» был одной из первых, если не первой игрой, которая представляла Советский Союз в нейтральном или даже положительном свете. Речь идет об аномалии, по крайней мере, для американского рынка видеоигр«, — отмечает Дана Планк-Бласко.
Авторские отчисления для СССР
8 мая 1990 года, после долгих переговоров с российской стороной, товарный знак «Тетрис» был в конечном итоге зарегистрирован в США японской компанией Nintendo. Запад тепло принял это оригинальное творение. 100 000 экземпляров первого издания превратились в 35 с лишним миллионов картриджей Game Boy к началу следующего десятилетия.
Для Электроноргтехники это стало настоящей золотой жилой. Nintendo выложила на стол полмиллиона долларов роялти и 50 центов с каждой проданной копии. Как бы то ни было, все эти деньги оказались в руках экспортного ведомства, которому Алексей Пажитнов передал права на игру до 1995 года.
Он не получил ни копейки больше. «В тот момент в Советском Союзе не признавали интеллектуальную собственность. Не признавали там и американское законодательство», — говорит Хенк Роджерс, который представлял Nintendo на переговорах в Москве.
Борьба за авторские права
После распада СССР в 1991 году Пажитнов эмигрировал в страну дяди Сэма. Для советского инженера это стало настоящим культурным шоком. На салоне новых технологий в Лас-Вегасе (его первый контакт с США) он открыл для себя блеск и изобилие американского общества. В Сиэтле, где он устроился работать разработчиком видеоигр, он познакомился и с обратной стороной права собственности: у него украли машину, потому что он наивно оставил ее незапертой и с ключами внутри.
Пройдя хорошую школу, он преисполнился решимости вернуть права на свое детище, «Тетрис». После напряженных переговоров с участием Хенка Роджерса, который пригрозил Электроноргтехнике международным арбитражем, предприятие согласилось передать 50% прав дуэту Пажитнов-Роджерс. Дмитрий Павловский и Вадим Герасимов, два молодых программиста, которые портировали «Тетрис» на IBM PC, остались не у дел. «Герасимов был тогда очень недоволен. Действительно, именно он дал всему толчок с переносом на IMB PC. Но в 1986 году это мог сделать кто угодно», — считает Даниэль Ишбиа.
Под защитой патентов
В 1996 году Алексей Пажитнов основал с бизнес-партнером и другом Хенком Роджерсом два сестринских предприятия: Tetris Company Роджерса (она занимается партнерством с третьими компаниями в Гонолулу) и Tetris Holding (собирает роялти в Лас-Вегасе). Управляют ими семья Роджерс и возглавляемая Пажитновым микрокомпания T Management LLC. В 2006 году они поглотили Электроноргтехнику.
«Алексей так и не подал патент на оригинальную игру, но у Tetris Holding есть несколько зарегистрированных в США торговых марок и патентов о таких вещах, как умное управление», — говорит пресс-секретарь Андреа Сауседо Петражевски (Andrea Sausedo Piotraszewski). Все они касаются бренда «Тетрис». Предприятие даже заявило о правах на использование знаменитой русской песни «Коробейники» в видеоиграх. Сидевший долгое время без рублей создатель «Тетриса» теперь ревниво следит за своими долларами.
Кстати говоря, выбор Невады был не случайным. «Это удобно для встреч членов компании», — уверяет Андреа Сауседо Петражевски. «Этот штат весьма мягок в налоговом плане, хотя Делавэр выглядит еще привлекательнее», — объясняет Даниэль Ишбиа. Сюрприз, сюрприз: у Tetris Holding есть и представительство в Делавэре.