В начале августа, когда десятки тысяч демонстрантов снова вышли на улицы Москвы, протестуя против предстоящих муниципальных выборов, российское государственное телевидение показало улыбающегося президента Владимира Путина, который ехал с мотоциклетным клубом «Ночные волки» по Крыму. Это типичная сцена для российского телевидения: президент выступает в роли крутого парня на фоне плодов его самого популярного проекта — аннексии Крыма. Тем временем в интернете подробно рассказывалось о полицейском насилии и арестах в Москве.
Эксперты по связям с общественностью в Кремле и государственной прессе много лет упражнялись в создании различных историй для народного потребления, поставляющих большинству рядовых россиян новости и формирующих их взгляды. В ответ на масштабные уличные протесты Кремль обвиняет Запад в провокациях, демонстрантов называет жестокими преступниками, а страну предостерегает, что подобные акции могут ввергнуть Россию в хаос.
Между тем на прошлой неделе в России разворачивалась и другая история, для которой в кремлевском сценарии места не нашлось. В прошлом месяце на российском Крайнем Севере несчастный случай привел к гибели семи человек, а еще несколько были облучены радиацией. Происшествия в военной сфере не редкость в России (в июле семь офицеров погибли во время пожара на подводной лодке). А вот происшествия, заставляющие сходить с ума счетчики Гейгера в близлежащих городах, редки. Оставшиеся в живых после аварии были взяты на лечение в близлежащий Архангельск, но гражданских врачей не предупредили о связанных с радиацией рисках.
Несколько медицинских работников, участвовавших в этом, позднее в качестве меры предосторожности получили лечение в Москве. Город, находящийся неподалеку от места аварии, приказали эвакуировать, но позже приказ был отменен. За это время власти перестали хранить полное молчание, а начали делать загадочные и уклончивые заявления. Короче говоря, российское государство действовало по другому сценарию, чем тот, что использовался в СССР после чернобыльской катастрофы в 1986 году.
Кроме того, недавняя авария случилась после шести лет стагнации и снижения уровня жизни рядовых россиян. Ухудшение жизни дает почву для конфликта между пустым холодильником и радужными картинами, транслируемыми по телевидению. Кремль рассчитывает, что в этом противостоянии выиграет телевидение.
Многие годы это себя оправдывало. Но в данном случае прошлое ни о чем не говорит. Согласно опросу аналитического центра «Левада», еще в 2009 году 80% россиян верили тому, что говорили по телевидению. Сегодня же эта цифра упала до 55%. Среди молодежи российскому телевидению доверяют 28%, тогда как 42% категорически ему не доверяют. Также, по информации «Левада», россиян, которые верят Путину, потому что он может решать проблемы, меньше (24 %), чем тех, кто просто не видит ему альтернативы (43%).
Путин и его администрация в последние пять лет добились значительных успехов, продвигая агрессивную повестку за границей. И эти успехи они используют для того, чтобы дома усиливать впечатление, что Путин популярен и неизбежен для страны. Он так долго был популярен во многом благодаря вере в то, что его правление необходимо, чтобы предотвратить возвращение хаоса 1990-х, когда в России был экономический спад хуже, чем Великая депрессия в США.
В августе исполнилось 20 лет с тех пор, как Путин стал национальным лидером, назначенным Борисом Ельциным на пост премьер-министра. Он правит Россией дольше, чем Леонид Брежнев, и многие из протестующих сейчас в Москве никакого лидера, кроме Путина, и не помнят. За ауру неизбежности приходится платить большой ответственностью, когда-то что-то идет не так. Шесть лет снижения уровня жизни напоминают россиянам о страшных 1990-х. Насильственные действия полиции по отношению к протестующим — и молодым, и старым — свидетельствуют, что у стабильности Путина есть свои издержки.
Совсем недавно Кремль использовал старый советский сценарий, чтобы отреагировать на ядерную аварию, которая могла бы пошатнуть легитимность правительства Путина. Михаил Горбачев однажды заметил, что Чернобыль, «возможно, стал настоящей причиной распада Советского Союза пять лет спустя». Августовский военный инцидент не был Чернобылем. Но он приведет к тому, что обрушится еще одна опора, на которую опирается легитимность Путина и его тщательно выстроенная система. Сколько таких опор еще осталось?
Джозеф Дрезен — старший помощник руководителя программы Института Кеннана при Международном научном центре имени Вудро Вильсона в Вашингтоне.