«Многие удивляются, что у нас в России есть юмористы, но они есть», — шутил в 1980-х годах комик украинского происхождения Яков Смирнофф. «Мертвые, но есть же!» Господин Смирнофф эмигрировал из Советского Союза в Америку и сделал блестящую карьеру. Славу ему принесли шутки о различиях между его новой родиной и СССР. Его легендарные «русские перевертыши» строились по заданному формату: «В Америке вы покушаетесь на президента. В Советской России президент покушается на вас», — гласила одна его популярная юмореска.
Но представление, будто юмор в России под строгим надзором государства, не далеко от истины. В 1961 году московские студенты начали шоу под названием КВН, «Клуб веселых и находчивых». Студенческие команды соревновались друг с другом заготовленными скетчами и импровизированными шутками. Но стоило им замахнуться на советскую политику — и в 1972 году КВН закрыли. Вернулся он на телеэкраны лишь в 1986 году, уже во время перестройки, на фоне призывов «ослабить гайки». В те времена шоу воспринималось как своего рода источник разящих наповал острот.
С распадом Советского Союза КВН продолжил выходить на Первом канале и стал долгожителем российского эфира. В народе это одно из любимейших шоу, и в свои часы оно стабильно набирает самые высокие рейтинги. Однако готовность КВН-щиков шутить над государством, судя по всему, поугасла. В 2017 году автор юморесок Дмитрий Колчин объявил в YouTube, что получить одобрение на номера с политической сатирой или социальной критикой чрезвычайно трудно. Причем, по его словам, сопротивление исходит не столько от редакции программы, сколько от руководства канала. Еще один юморист по имени Саша Филиппенко заявил, что КВН увлекся «песнями о великом вожде», намекая на Владимира Путина.
При этом в России набирает обороты стэндап-комедия. Развлекательный телеканал ТНТ еще в начале 2000-х придумал шоу «Камеди клаб», а в 2017 году запустил новый конкурс. «Можно сказать, они слизали идею шоу „Последний герой комедии", выходящего в США», — объясняет британский юморист Мило Эдвардс (Milo Edwards). Он принял участие в конкурсе после выступления в Москве. Кандидаты предстают перед жюри, а победители получают возможность попасть со своим материалом в телеротацию. «К остротам предъявлялось требование: быть поверхностными, понятными», — считает Эдвардс. Политические выпады дозволяются, но в небольших количествах — и в виде подтекста. Веселуха на тему нецензурных коннотаций, наркотиков и гомосексуализма — тоже в принципе табу. Своеобразным образом вернулись даже «русские перевертыши» Якова Смирноффа: Эдвардса, если он отпускал остроту в адрес России, просили отпустить что-нибудь критическое и в адрес западных стран.
Юмор ТНТ постоянно помнит о властях. «Большинство участников — люди нравов достаточно либеральных, но они работают в системе, которая полностью зависит от воли правительства и расположения властей», — говорит Эдвардс. Ну а с такими вещами не шутят: ТНТ принадлежит «Газпром Медиа», дочке российского энергетического гиганта. Мистер Эдвардс, который уже вернулся и гастролирует ныне по Британии, предполагает, что страх перед ломкой стереотипов в России продиктован не столько политикой, сколько желанием продюсеров потрафить запросам публики, как они их себе представляют. «Думаю, опираясь на прошлый опыт, они отлично усвоили, что для российской аудитории приемлемо, а что нет, — говорит он. — Это ведь дело привычки. В конце концов, вкусы людей целиком зависят от того, что они видели раньше».
И тем не менее, часть комиков и определенный сегмент публики устают от консервативных, избитых юмористических штампов. Те шоу, которые выходят в прямом эфире, ставят ребром более спорные вопросы, а некоторые юмористы нарочно подают себя как «то, чего не покажут по телевизору». Московский комедийный клуб Stand Up #1 транслирует свои выступления на YouTube, этот клуб уже стал Меккой для комиков вроде Александра Долгополова, которые выступают на политические темы. В сети господин Долгополов уже завоевал немало юных поклонников. Волна неожиданных закрытий и запугивания, которая ранее прокатилась по рэперам и альтернативным музыкантам, комедийных клубов пока не коснулась. Но для процветания сатиры нужна свобода слова, а Россия — это страна, где диссиденты все еще могут оказаться за решеткой. У многих это отбивает охоту смеяться.