Еще до того, как над Дональдом Трампом нависла угроза импичмента из-за его отношений с Украиной, его безразличие к судьбе этой страны было главной темой острот в соседней России.
Один из расхожих анекдотов начинается так: Владимир Путин звонит в Белый дом. «Алло, Дональд? Я хотел бы поговорить с вами об Украине».
Трамп: «А что такое Украина?».
Путин: «Спасибо, Дональд!».
Этот жанр черного юмора — политический анекдот — является основным элементом русского юмора, по крайней мере, с советских времен, и объектом для насмешек являются все, кто связан с Кремлем. Хотя Трампа высмеивают гораздо реже, чем Путина, он стал предметом многочисленных анекдотов из-за своего странного восхищения своим московским коллегой и почтительного отношения к нему. В одном из популярных сегодня анекдотов Трамп попросил Путина подтвердить, что он никогда Трампу не помогает. А другой анекдот о том, как Трамп уволил все руководство разведслужб. И теперь будет получать всю информацию от своего источника — Путина.
Когда [я] учился в университете в СССР, анекдоты распространялись в основном в устной форме, люди их рассказывали друг другу. Сегодня анекдотов очень много в интернете. (Многие анекдоты в этой статье взяты из интернет-форумов, а остальное я рассказываю по памяти). Они по-прежнему позволяют получить представление о том, как простые россияне воспринимают своих лидеров и отношения своей страны с миром. Безусловно, шутки есть в каждом обществе, но циничный юмор выполняет дополнительную функцию в обществах, в которых СМИ подконтрольны государству, и широко распространена целенаправленная дезинформация.
В такой репрессивной среде, как Советский Союз или, в гораздо меньшей степени, как путинская Россия, анекдоты являются средством, с помощью которого простые люди могут комментировать тот мир, который они видят собственными глазами. Во время холодной войны агенты американских спецслужб собирали анекдоты — отчасти потому, что шутки были смешными, а отчасти потому, что они, как однажды сказал в интервью изданию Quartz бывший сотрудник ЦРУ, «отражали настроение в обществе». В последующие годы их изучали в докторских диссертациях и журнальных статьях как источник фольклора и народной мудрости.
Анекдоты — это единственное в советском тоталитарном социализме, чего мне не хватает. Они были хлесткими как пощечина. Они отстаивали достоинство в условиях ежедневных оскорблений и издевательств тех, кто творил беззаконие; они позволяли сохранить правду и здравомыслие в сумасшедшем водовороте пропагандистского абсурда. В анекдотах, которые мне запомнились, против жестокости, лицемерия и нищеты лучше всего действовали сарказм и юмор. Например:
«Откуда мы знаем, что Адам и Ева были советскими гражданами?». Ответ: «У них на двоих было одно яблоко, не было одежды, и они верили, что живут в раю».
«Почему кагэбэшники всегда ходят по трое? Потому, что один умеет читать, другой писать, а третий следит за этими двумя умниками».
Анекдоты советской эпохи не только позволяли бесправным гражданам выплеснуть свои эмоции, по-своему отомстить, они обнажали нутро режима, во всех подробностях описывали, как он менялся, и предсказывали, чем он закончит. В конце 1970-х годов проницательные, ироничные, язвительные анекдоты о лидерах, находившихся почти в коматозном состоянии, таких как Леонид Ильич Брежнев, стали предвестниками радикальных перемен, которые произошли позже с приходом Михаила Горбачева.
Вот один из анекдотов советских времен, который выложен в интернете. Солнечное утро. Брежнев выходит на балкон своей квартиры, смотрит на восток и говорит: «Здравствуй, солнце!». Солнце отвечает: «Доброе утро, дорогой Леонид Ильич, любимый вождь нашей славной социалистической родины, надежда всего прогрессивного человечества, хранитель мира на Земле!». Вечером Брежнев любуется прекрасным закатом и, напрашиваясь на комплимент, говорит: «Еще раз здравствуй, солнышко!». Солнце отвечает: «Да пошел ты..! Я сейчас на Западе».
Шутки, подобные этим, распространяются наиболее широко, когда притеснения и насилие в стране значительны, но не являются тотальными. При Иосифе Сталине государственный террор был тотальным и беспощадным. Пока он был жив, анекдотов про него было мало. Так же как, скорее всего, сегодня нет подобных анекдотов о представителях семейства Ким в Северной Корее сегодня. А в либеральных демократических странах, политические шутки становятся излишними, поскольку лидеров подвергают критике в парламентах и в СМИ. Да и граждане обладают правом изменить то, что делает правительство.
Когда в 1999 году в канун Нового года Путин стал исполняющим обязанности президента и три месяца спустя был избран президентом мужественной и полной надежд России, анекдотов про него было очень мало. Но довольно скоро новый лидер начал вызывать у людей страх. Появился анекдот: Путин открывает холодильник, а там стоит тарелка, в которой дрожит холодец. «Да не трясись ты! — говорит Путин. — Я только молоко возьму».
Теперь мишенью нового поколения анекдотов стала повальная коррупция. Вот один популярный: «Владимир Владимирович, сколько будет два разделить на два?». Путин отвечает: «Как всегда — один тебе и три мне».
В последние годы Путин придумал себе новый образ президента страны, находящейся на военном положении. Но еще до начала войн на Украине и в Сирии, до его выступлений, в которых он постоянно расхваливает российский ядерный арсенал, государственные телеканалы (из которых узнают новости три четверти россиян), изображали его великим защитником «осажденной крепости». То есть, России, которую вечно окружают враги, но которая почему-то всегда побеждает. Воинственная риторика стала более жесткой после аннексии Крыма.
Русские шутники также намекают, что захват других территорий — это лишь вопрос времени. На эту тему тоже есть анекдот. На эстонской границе пограничник заполняет бланк и задает Путину вопрос: «Род занятий?» (английское слово „occupation" означает не только «род занятий», но и «оккупация» — прим. перев.) спрашивает офицер. «Не сегодня, — отвечает Путин. — Пока просто туризм».
Официальное преклонение перед Путиным все чаще вызывает раздражение сегодня, когда рост российской экономики замедляется до минимума. За последнее десятилетие годовой рост составил в среднем 1%, а после 2013 года лишь 0,5%. По данным Роскомстата, федеральной службы государственной статистики, в 49% российских семей денег хватает только на еду и одежду. Не приносит утешения даже приход к власти американского президента, дружественно настроенного по отношению к Москве. В интернете есть такой анекдот: «Ура! Трамп победил. Мы ведь так этого хотели». — «Так-то оно так, но кто же теперь будет виноват во всех бедах России?»
Какими бы ни были недостатки Трампа, реальными или воображаемыми, анонимные русские остряки, которые придумывают анекдоты, не думают, что он будет править бесконечно. Другое дело — Путин. Хотя он не имеет права опять выдвигать свою кандидатуру после истечения его нынешнего президентского срока в 2024 году, многие анекдоты содержат намек на то, что он не уйдет. Вот один из них:
«Как думаешь, Путин уйдет когда-нибудь с президентского поста?».
«Конечно!».
«Это когда?».
«А сразу же после коронации!».