«Хотите совершить экскурсию по военным кораблям? Смотрите, вот на этот можно. Стоимость — тысяча рублей. Не хотите? Почему? Всего тысяча рублей, и вы сможете увидеть линкоры и подводные лодки. Не хотите? В чем проблема? Это же ВМФ России. Тысяча рублей — это не дорого, так в чем же проблема? В чем?» — полу-сердито, полу-отчаянно кричит загорелый экскурсовод в Севастополе. И это похоже скорее на воззвание к небу, чем на обращение к озадаченным туристам. «Куда ушли те времена, когда в наш порт прибывали европейские крейсеры? Путин обещал, что наша жизнь улучшится… Так в чем проблема?»
Аннексия Крыма произошла в эпоху расцвета российской экономики. Но вскоре после этого начались международные санкции и падение цен на нефть. И вот сейчас, пять лет спустя эти территории, которые Европа и США продолжают считать частью Украины, так и не достигли обещанного им процветания. В севастопольском порту, где находится большая часть российского Черноморского флота, экскурсоводов, охотящихся на туристов, больше, чем моряков. Туристический бизнес уже не тот, что был раньше. Из-за санкций иностранцы исчезли, а новые потоки российских туристов не могут восполнить разницу.
«Сюда приплывали крупные международные круизные лайнеры, а теперь работы нет. Зарплаты все снижаются», — жалуется один продавец. Он говорит, что, несмотря на то, что Москва инвестировала миллионы в улучшение крымской инфраструктуры, это не привело к появлению новых рабочих мест. «Мой сын попал на торговое судно», — говорит он, и в его голосе слышится покорность судьбе. Когда мы уже прощались, он попросил: «Пожалуйста, не упоминайте обо мне в статье».
Заметно, что Кремль хотел приукрасить «новый» Крым. В 2014 году аэропорт Симферополя с городом соединяла старая двухполосная дорога, теперь же это хорошо освещенная многополосная автомагистраль. В центре города ремонтируют канализацию и тротуары. А рядом с дорогой, соединяющей главные города полуострова, строится автомагистраль с внушительными развязками. Жемчужиной, однако, является 19-километровый мост через Керченский пролив, который с 2018 года связывает полуостров с Краснодарским краем.
Несмотря на многомиллионные инвестиции, в Ялте повторяется та же история. Русские туристы есть, набережная оживленно гудит. Но когда мы вышли из Ливадийского дворца, где Черчилль, Рузвельт и Сталин встретились в 1945 году, чтобы решить будущее мира после Второй мировой войны, местный таксист пожаловался нам на отсутствие работы. На ломаном итальянском, который он выучил за годы работы в Римини, он рассказывает о плачевном состоянии экономики и потере иностранных туристов. На вопрос о том, кто, по его мнению, является виновником подобной ситуации, он отвечает не задумываясь: «Путин. Эта "жалкая свинья"».
По официальным данным правительства Москвы, большинство крымчан придерживается другого мнения. В марте Всероссийский центр изучения общественного мнения уверял, что 72% граждан Крыма считают, что выход из Украины положительно повлиял на их жизнь. Но прошел тот энтузиазм, который наблюдался пять лет назад, когда интеграцию Крыма с Россией поддержало 95% проголосовавших на референдуме, признанном международным сообществом незаконным.
Жить на территории, отгороженной от всего остального мира, нелегко. Изоляция, вызванная санкциями ЕС, сделала Крым полностью зависимым от одного единственного поставщика. Если в прошлом аэропорт Симферополя связывал Крым со всем миром, то теперь на информационном табло только рейсы в российские города. Кроме того, невозможно купить авиабилеты или забронировать отели в Крыму с международных сайтов, подключиться к интернету с иностранного устройства или произвести оплату нерусскими кредитными картами. Все проходит через Москву. Никогда еще Крым не был так далеко от остального мира.
В Бахчисарае, исторической столице Крыма, многие владельцы ресторанов и отелей ведут свой бизнес из Киева. Восстановительные работы Ханского дворца, приостановленные в первые дни после аннексии, возобновились, и сейчас российские туристы фотографируются в традиционных татарских костюмах. Однако многие дома в городе заброшены.
На фасаде Государственного совета республики Крым, где раньше висел украинский герб, сегодня красуется российский двуглавый орел. Рядом с этим зданием, где в 2014 году проходили основные демонстрации в поддержку присоединения к России, стоит памятник, который напоминает о тех непростых днях. Бронзовая девочка с бело-сине-красной лентой в волосах вручает букет цветов военному. Это просто военный, без каких-либо опознавательных знаков: это «зеленый человечек», один из анонимных солдат, которые, как по волшебству, однажды появились в Крыму. Они были вооружены и приехали на транспортных средствах русской армии, но не имели при себе флагов, а машины — номерных знаков. У них не было даже имен. Это была искусная уловка, которую Кремль использовал для вторжения в Крым без нарушения международных соглашений. По словам Путина, это были лишь «на удивление хорошо вооруженные и организованные группы крымской самообороны». К ногам «зеленого человечка» прижался кот. Он как будто ожидает награды, которую до сих пор не получил.