В 2019 году исполнилось 120 лет со дня рождения русского писателя Владимира Набокова. Принимая во внимание важность автора, я вдохновился на написание статьи на основе биографии, которую прочел год назад. Книга «Владимир Набоков. Русские годы» (Vladimir Nabokov: The Russian Years) была написана Брайаном Бойдом (Brian Boyd) и опубликована издательством «Анаграма» в 1992 году.
Труд на 595 страниц «стал результатом десятилетнего изучения его жизни в Германии, Франции, Англии, США и Швейцарии». Эти пять стран хранят историю человека, который мучился о того, что ему пришлось покинуть большевистскую Россию в 1919 году, когда ему было только 20 лет.
Набоков не стал лауреатом Нобелевской премии, однако является одним из самых авторитетных писателей XX века, автором романов, которые считаются классикой, например, «Лолита» (1955), «Бледный огонь» (1962) и «Ада» (1969). Произведение «Защита Лужина» (1929 — 1932) также можно включить в этот список благодаря той тайне, которую оно таит в себе. Действительно, в этом романе, который принято считать первым шедевром Набокова, можно встретить фразу, описывающую момент прозрения. С похожего высказывания начинается действие и в романе «Сто лет одиночества». Можно сравнить: «Через много лет, в неожиданный год просветления, очарования, он с обморочным восторгом вспомнил эти часы чтения на веранде, плывущей под шум сада» («Защита Лужина», 1929 год) и «Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед» («Сто лет одиночества», 1967 год). Габриэль Гарсиа Маркес изменил грамматическое время глагола, что вызвало обсуждения, в газетах даже появились заголовки «Вспомнит». В другом романе Набокова «Машенька» появляется образ «темные сучьи соски».
Таким образом, перед нами предстает писатель по призванию. В этом же ключе продолжит развиваться наше рассуждение и в следующих абзацах. «Я с раннего детства был связан с писательством». Понимание, на котором основано убеждение, появляется одновременно с призванием, которое развивается благодаря таланту, труду, упорству и дисциплине. Вот еще один пример: «Он гордился тем, что истирает ластик, прикрепленный к карандашу, быстрее, чем исписывает грифель».
За рабочим столом Набоков, словно плотник, проверял на прочность трудолюбие, дабы спасти каждую страницу: «Вычеркивал одни куски, вставлял другие, потом снова их выбрасывал, вырывал и комкал страницы, по три-четыре раза их переписывал». Возможно, именно поэтому еще одного русского писателя Достоевского восхищало ангельское терпение, подобно тому, которое было у Иовы. Ведь одного терпения достаточно для того, чтобы прокормить писателя по призванию. Набоков, подобно швее, загадочно «ткал» свои лучшие шедевры: «Я довольно требовательно отношусь к своим инструментам: разлинованные бристольские карточки и хорошо отточенные карандаши, не слишком твердые и с ластиком на конце».
Будучи скорее мыслителем, нежели интеллектуалом, Набоков отходит от избитых истин, которыми продиктованы жизнь и заурядные обычаи. Ирония представляла собой один из источников его философии, поэтому кажется, что некоторые его идеи и мнения вступают в противоречие. Например, как пишет Брайан Бойд, Набоков был лучшим и самым оригинальным стилистом своего времени, для него естественной была хитроумная, отточенная проза, то есть ритмическая. Однако в некотором смысле и она напоминала пародию. Скажем, писатель считал, что музыка — это «произвольная последовательность более или менее раздражающих звуков».
На основе собственных этических убеждений Набоков пришел к выводу, что «для писателя лучшая школа — это одиночество, однако отличное от того, что называют „жизнью литератора"». Несмотря на то, что Набоков был убежденным агностиком, он старался не относиться с пренебрежением к верованиям, в которых другие находили для себя утешение.
Владимир Набоков родился в Санкт-Петербурге 10 апреля по юлианскому или 22 апреля по нашему григорианскому календарю в 1899 году. Умер в швейцарском городе Монтрё в 1977 году. Пытаясь спастись от ужасов Второй мировой войны, в 1940 году писатель переехал из Франции в Соединенные Штаты. Его брат Сергей погиб в немецком концлагере в 1944 году. Владимир Набоков стал гражданином США и именно там написал свои главные романы.