«Всего за три коротких года, — заявил президент США Дональд Трамп в своём недавнем послании „О положении в стране", — мы сломали менталитет американской упадочности, мы не позволили принизить судьбу Америки». Эта безосновательная декларация, отражающая в большей степени пропаганду, чем реальность, напоминает заявление Иосифа Сталина, сделанное в 1935 году: «Жить стало лучше, товарищи; жить стало веселее».
Сталин хвастался «радикальным улучшением материального благосостояния трудящихся», которое принёс советский режим, но производственные показатели в стране были низкими, население выкашивал голод (особенно на территории Украины), а на горизонте уже маячил «Большой террор» — кампания жесточайших политических репрессий. Трамп тоже хвалит свою администрацию за мнимое восстановление американского величия, пока союзники и друзья Америки стараются сократить от неё свою зависимость, ведь она превратилась одновременно в угрозу глобальной стабильности и в международное посмешище.
Декларации Трампа на тему экономики столь же обманчивы. Да, темпы роста ВВП остаются сравнительно сильными, а фондовые рынки достигли рекордных высот. Но, как отметила губернатор штата Мичиган Гретхен Уитмер, комментируя послание Трампа, «миллионы людей сегодня едва сводят концы с концами, у них почти не остаётся денег после оплаты транспортных расходов, выплат по студенческим кредитам или покупки лекарств по рецептам». «Бум синих воротничков», которым хвастался Трамп, не коснулся значительной части рабочих.
Я не хочу сказать, что Трамп — это новый Сталин, и уж тем более не сравниваю сегодняшнюю Америку с Советским Союзом 1930-х годов. Но я узнаю пропаганду, когда слышу её, а слова Трампа — это не что иное, как её образцовый пример. И я знаю, насколько эффективной может быть хорошая пропаганда в создании пространства для диктаторского поведения — и насколько уязвимыми перед тоталитаризмом могут оказаться даже самые сильные демократии.
Конечно, пропаганда предполагает не только слова. Авторитарные правители используют и другие инструменты для культивирования ауры своего величия. Архитектура — один из таких инструментов. От египетских фараонов и римских императоров до современных диктаторов, подобных северокорейскому Ким Чен Ыну, авторитарные лидеры часто используют (и злоупотребляют) архитектурой ради манипулирования общественным восприятием; они создают грандиозные публичные пространства, отражающие их собственное самовнушенное великолепие.
«Олимпию», свой неоднозначный кинематографический шедевр о летней Олимпиаде 1936 года в Берлине, Лени Рифеншталь сняла в манере, призванной подчеркнуть маскулинную атмосферу доминирования на стадионе — и, в более широком смысле, в стране нацизма. Кроме того, в 1930-е годы началась перестройка Берлина Альбертом Шпеером, который выразил тоталитарные амбиции режима в единообразной, внушительной и брутальной неоклассической архитектуре.
Сталин копировал имперскую модель Гитлера в собственном архитектурном «классицизме»: небоскрёбы с башнями, шпилями и другими деталями, призванными подчеркивать силу и власть. Сталина также вдохновляло Муниципальное здание Манхэттена в Нью-Йорке, символизировавшее величие «имперского штата» в 1910-е годы.
А в наши дни администрация Трампа распространяет проект президентского указа под названием «Вернуть красоту федеральным зданиям», после подписания которого архитекторы будут обязаны придерживаться «классических» конструкций, вдохновляемых греко-римской традицией. В указе подчёркивается символическое значение зданий, и он напрямую противоречит поддержанному президентом Джоном Кеннеди документу 1962 года «Руководящие принципы федеральной архитектуры», в котором провозглашается, что дизайн проектов правительству должны предлагать профессиональные архитекторы, а не наоборот.
Все эти лидеры увлекаются ещё одной классической формой демонстрации авторитарной власти — военными парадами. Для авторитарных фигур это проверенный метод впечатлить своих сторонников и противников. В 2017 году Трамп не мог сдержать восхищения военным парадом в Париже в день взятия Бастилии (там это, скорее, церемония, чем поигрывание мускулами). Парад проводился рядом с Триумфальной аркой, которая, кстати, являлась одним из источников вдохновения для Шпеера в нацистском Берлине. Спустя два года Трамп организовал собственный, головокружительно дорогой военный парад.
Можно понять отношение ко всем этим спектаклям как к каким-то второстепенным по значимости развлечениям. Однако они напрямую потакают опасному или безрассудному поведению, в том числе отказу от любых сдержек исполнительной власти, которые критически важны для нормального функционирования демократии.
Особую тревогу вызывает неспособность Трампа воспринимать критику. Сталин преследовал своих предполагаемых противников как «врагов народа»; он отправил тысячи людей в тюрьму или на казнь за нежелание демонстрировать верность. Конечно, у Трампа нет возможности безнаказанно проводить репрессии на подобном уровне, но он использует такую же риторику, называя критикующую его прессу «врагом народа».
Сразу после того, как контролируемый республиканцами Сенат оправдал Трампа по итогам бутафорского расследования в рамках импичмента (на эти слушания не пригласили ни одного свидетеля), он уволил тех, кто давал показания в Палате представителей, свидетельствуя о попытках Трампа заставить президента Украины Владимира Зеленского начать следствие в отношении политического соперника американского президента. Это был идеальный пример возмездия, лежащего в основе любой диктатуры.
Более того, когда был уволен выступавший на слушаниях об импичменте свидетель (подполковник Александр Виндман), офицеры безопасности выдворили вместе с ним из Белого дома его брата-близнеца, подполковника Евгения Виндмана, работавшего юристом в аппарате Совета национальной безопасности. Это была чистой воды мелочная мстительность. В СССР в 1930-е годы Евгения, наверное, назвали бы ЧСВН («член семьи врага народа») и приговорили бы к пяти годам в сибирском Гулаге.
Именно так начинается диктатура. Сегодня, когда Америка готовится к ноябрьским выборам президента, каждый гражданин обязан рационально проанализировать диктаторские замашки Трампа, которые его переизбрание лишь усилит. Не очень разумно надеяться, что он не будет заходить слишком далеко, или что он всего лишь «посредственность» (так Лев Троцкий называл Сталина — и с этой оценкой соглашались многие большевики), и поэтому не способен преобразить страну.
Владимир Ленин, которым и сам-то был безжалостным большевиком, в 1922 году писал, что «Сталин сосредоточил в своих руках необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться этой властью» из-за своего характера — грубого, нетерпимого, капризного. У Трампа все эти качества имеются в изобилии. И чем больше власти он сосредотачивает в своих руках, тем мрачнее становятся перспективы для американской демократии. Его переизбрание может привести к тому, что свет демократии погаснет.