Как можно оставить позади ту единственную жизнь, которая была тебе известна? Как можно уйти от кортов, на которых ты тренировалась с самого детства? От игры, которую ты любишь и которая принесла тебе тайные слезы и неописуемые радости? От спорта, в котором ты обрела семью и болельщиков, которые поддерживали тебя более 28 лет?
Я новичок в этом деле, так что, пожалуйста, простите меня. Теннис, я прощаюсь с тобой.
Но прежде чем мы дойдем до конца, позвольте мне начать с самого начала. Когда я впервые увидела теннисный корт, на нем играл мой отец. Это было в российском городе Сочи, мне было четыре года, я была такой маленькой, что мои маленькие ножки свисали со скамейки, на которой я сидела. Такой маленькой, что ракетка, которая лежала рядом со мной и которую я взяла, была в два раза больше меня.
Когда мне было шесть лет, мы с отцом поехали на другой конец земного шара — во Флориду. Тогда весь мир казался гигантским. Самолет, аэропорт, бескрайние просторы Америки — все было огромным, как и жертва, которую принесли мои родители.
Когда я только начала играть, девушки по ту сторону сетки всегда были старше, выше и сильнее; великие теннисистки, которых я видела по телевизору, казались мне недоступными и недосягаемыми. Но постепенно, с каждым днем тренировок на корте, этот почти мифический мир становился все более реальным.
Первые корты, на которых я играла, были из неровного бетона с выцветшей разметкой. Со временем они превратились в грязные грунтовые площадки и самую великолепную, ухоженную траву, на которую когда-либо ступали ваши ноги. Но никогда, даже в самых смелых мечтах, я не думала, что когда-нибудь буду выигрывать на самых больших спортивных аренах — с любой поверхностью.
Похоже, «Уимблдон» был хорошим местом для начала. Я была наивной 17-летней девчонкой, все еще собиравшей марки, и пока не стала старше, не понимала масштаб и значимость своей победы. И я рада, что не понимала.
И все же, мое преимущество никогда не означало чувства превосходства над другими игроками. Это было похоже на то, будто бы я была на грани падения со скалы — и поэтому я постоянно возвращалась на корт, чтобы понять, как дальше взбираться на вершину.
Открытый чемпионат США показал мне, как преодолеть то, что отвлекает внимание, и превзойти ожидания. Если не можешь справиться с волнением и суматохой Нью-Йорка — что ж, аэропорт почти рядом. До свиданья.
Открытый чемпионат Австралии привел меня к тому, чего у меня никогда не было раньше — к исключительной уверенности, которую некоторые люди называют состоянием, когда находишься «быть в ударе, на кураже». Я просто не могу этого объяснить — но это было хорошее состояние.
Грунтовый корт на Открытом чемпионате Франции выявил практически все мои слабости — прежде всего, мою неспособность скользить по нему — и заставил меня преодолевать их. Дважды. Это приносило удовольствие.
Эти корты раскрыли мою истинную сущность. За фотосессиями и красивыми теннисными платьями они выявляли мои недостатки — каждую морщинку, каждую каплю пота. Они испытывали мой характер, мою волю, мою способность направлять свои необузданные эмоции туда, где они работали на меня, а не против меня. В пределах разметки этих кортов я со своими слабостями чувствовала себя в безопасности. Как мне повезло, что я нашла такое место, где я чувствовала себя такой незащищенной и вместе с тем такой спокойной.
Одним из ключей к моему успеху было то, что я никогда не оглядывалась назад и никогда не заглядывала вперед. Я считала, что если буду и дальше упорно работать, то смогу достичь невероятных высот. Но добиться вершин мастерства в теннисе нельзя — просто надо продолжать прислушиваться к требованиям корта, пытаясь успокоить эти постоянные мысли в подсознании:
Сделала ли ты все (и более того), чтобы подготовиться к борьбе со следующей соперницей?
Тот лишний кусок пиццы? Лучше загладить «вину» и провести интенсивную утреннюю тренировку.
Эти последние сигналы, когда они поступали, я принимала, еще и очень внимательно прислушиваясь к этому голосу, предвидя каждое его появление и исчезновение.
Один из них поступил в августе прошлого года на Открытом чемпионате США. «За закрытыми дверями» за полчаса до выхода на корт мне пришлось сделать анестезию плеча, чтобы притупить боль и чтобы я могла продержаться в течение матча. Травмы плеча мне хорошо знакомы — со временем мои сухожилия «измочалились». Я перенесла несколько операций — одну в 2008 году, другую в прошлом году — и долгие месяцы проходила физиотерапию. В тот день просто выйти на корт казалось окончательной победой, хотя, конечно, он должен был быть только первым шагом к победе. Я рассказываю об этом не для того, чтобы вызвать жалость, а чтобы описать свою новую реальность: мое тело стало отвлекающим фактором.
На протяжении всей моей карьеры вопрос «Стоит ли это того?» никогда даже не возникал — по большому счету, стоило всегда. Моим самым сильным оружием всегда была моя психологическая стойкость. Даже если мой противник был физически сильнее, увереннее и даже просто лучше, я была способна проявлять упорство, добиваясь своего, и добивалась.
Я никогда не чувствовала себя обязанной говорить о своем труде или физическом напряжении, стремлении добиться цели, или настойчивости — каждый спортсмен понимает невидимые жертвы, которые он должен принести, чтобы добиться успеха. Но когда я начинаю следующую главу своей жизни, я хочу, чтобы каждый, кто мечтает добиться в чем-либо превосходства, знал, что сомнения и осуждение неизбежны: тысячу раз вы будете терпеть неудачу, и мир будет наблюдать за вами. Примите это. Верьте в себя. Уверяю вас, вы победите.
Я жила теннисом, а теннис дал мне жизнь. Я каждый день буду скучать по нему. Я буду скучать по тренировкам и ежедневной рутине: проснуться на рассвете, зашнуровать левую кроссовку ботинок, потом — правую, и закрыть ворота корта, после чего забить свой первый мяч за день. Я буду скучать по своей команде, по своим тренерам. Я буду скучать по тем моментам, когда во время тренировок я сидела с отцом на скамейке. По рукопожатиям — была ли это победа или поражение. И по спортсменам, которые заставляли меня быть лучшей — независимо от того, знали они об этом или нет.
Оглядываясь назад, я понимаю, что теннис был моей горной вершиной. На моем пути было множество долин и обходных дорог, но виды с вершины горы были потрясающими. Однако после 28 лет карьеры и пяти побед в турнире «Большой шлем» я готова взбираться на другую гору — состязаться в другой сфере.
Похоже, это неустанная погоня за победами? Она никогда не прекратится. Неважно, что ждет меня впереди, я буду уделять этому такое же внимание, буду так же упорно трудиться и помнить все уроки, которые я усвоила на этом пути.
А пока есть несколько простых вещей, которых я по-настоящему жду с нетерпением: испытывать чувство безмятежности и спокойствия вместе со своей семьей. Сидеть, никуда не торопясь, за утренней чашкой кофе. Отправляться куда-нибудь на неожиданно появившиеся выходные. Тренировки и разминки по своему усмотрению (привет, уроки танцев!).
Благодаря теннису я увидела мир — и узнала, что есть во мне. Именно теннисом я испытывала себя и оценивала свой рост. И поэтому, что бы я ни выбрала для следующей главы своей жизни, в качестве своей следующей горной вершины, я все равно буду стремиться вперед. Я все равно буду взбираться на вершину. Я все равно буду расти.