Когда я впервые встретился с издателем «Нью-Йорк таймс» Эй Джей Сульцбергером, я попытался взять его на работу.
Это было в 2014 году, бурные времена для цифровых медиа. Я тогда работал на «Баззфид» (BuzzFeed), одну из свежесозданных компаний, намернных потеснить с насиженных мест устаревшие и умирающие издания вроде «Таймс».
Акции «Таймс» пошатнулись, и компания распродавала все, кроме мебели, лишь бы остаться на плаву.
Мистер Сульцбергер, тогдашний наследник директорского портфеля «Таймс», мое предложение вежливо отклонил. И сегодня, спустя восемь лет на посту главного редактора «Баззфида», я сам стал обозревателем под его началом.
Мне предстоит занять нишу, найденную десять лет назад покойным Дэвидом Карром (David Carr), хроникером взрыва новых цифровых СМИ. Моя тема, впрочем, будет иной: укрупнение всего, начиная от кино и заканчивая новостями, поскольку медиаиндустрию заполонили под себя те же самые богатеющие день ото дня силы, которые ранее подмяли под себя все от авиакомпаний до фармацевтики по принципу «победитель получает все».
И главный герой хроники этого укрупнения в СМИ — «Нью-Йорк таймс».
Пропасть между «Таймс» и остальной отраслью огромна и продолжает расти: по последним данным, подписчиков на цифровую копию газеты у компании даже больше, чем у «Уолл-стрит джорнэл», «Вашингтон пост» и 250 местных газет медиахолдинга «Ганетт» (Gannett) вместе взятых. На «Таймс» работает 1 700 журналистов — при том, что общее их количество в стране составляет, по разным данным, от 20 тысяч до 38 тысяч человек.
«Таймс» настолько возвысилась над остальными, что даже переманивает конкурентов: бывшие главные редакторы «Гокера» (Gawker), «Рекода» (Recode) и «Кварца» (Quartz) все оказались в «Таймс», как и многие репортеры, сделавшие «Политико» (Politico) обязательным чтивом в Вашингтоне.
Я соревновался с «Таймс» всю свою карьеру, поэтому приходить к ним работать — все равно что сдаваться. И я переживаю, что успех «Таймс» выдавливает конкурентов.
«„Нью-Йорк таймс" будет монополией, — предрекает основатель „Аксиоса" (Axios) Джим Ванде-Хей (Jim VandeHei). Его издание стартовало в 2016 с планов цифровой подписки, которые пока так и не воплотились. — „Таймс" будет все расти, ниша будет становиться все меньше, и больше не выживет никто».
Дженис Мин (Janice Min), бывший редактор «Ас уикли» (Us Weekly), которая придала новую жизнь изданию «Холливуд репортер» (The Hollywood Reporter), назвала расширение ассортимента «Таймс» серьезным препятствием для других компаний, предлагающих цифровую подписку.
«Раз уж мы заговорили об издательском бизнесе, то все по-прежнему очень грустно, и в этой параллельной вселенной люди говорят о „Таймс" точно так же, как в Голливуде о „Нетфликс" (Netflix), — говорит Мин. — Это не только хвост, который виляет собакой, но и сама собака».
Превращение «Таймс» из раненого гиганта в царствующего колосса оказалось не менее стремительным, чем у стартапов. Еще в 2014 году реклама в печати была убыточной, и мысль, что дорогостоящий журналистский аппарат компании по всему миру будут содержать подписчики, казалась бредовой.
Спустя всего несколько лет на фоне ширящегося кризиса в американской журналистике и постоянных нападок со стороны президента США акции «Таймс» выросли почти втрое по сравнению с 2014 годом, а штат пополнился 400 новыми сотрудниками. Стартовая зарплата репортера составляет 104 600 долларов в год.
Бумажные СМИ подбираются к владычеству даже в смежной отрасли — аудио. «Таймс» ведет эксклюзивные переговоры о приобретении «Сериал продакшенс» (Serial Productions), передовой студии подкастов, на чьем счету более 300 миллионов скачиваний.
Сделка потребует солидных капиталовложений: по словам двух осведомленных источников, стоимость «Сериал продакшенс» оценивается в 75 миллионов долларов, хотя ожидается, что «Таймс» заплатит меньше. (Впервые о продаже компании сообщил в прошлом месяце «Уолл-стрит джорнэл»).
Вкупе с популярным еженедельным подкастом «Таймс» эта сделка может стать основой для нового амбициозного платного продукта вроде приложений с рецептами и кроссвордами. Руководители считают, что это будет некий аналог компании «Эйч-би-оу» (HBO), только в мире подкастов.
В нашей беседе на прошлой неделе господин Сульцбергер напомнил мне о других фигурах цифровой экономики, которые достигли сногсшибательного и головокружительного успеха и до сих пор не могут поверить, что стали чуть ли не монополистами.
Он видит массу конкурентов «Таймс», — в частности, упомянул кабельные новости, пусть их будущее и туманно. Он считает, что американцы будут подписываться на несколько изданий одновременно. По его словам, «Таймс» не столько доминирует на рынке, сколько создает его с нуля.
«Мне кажется, сложившаяся ситуация — это не „победитель получает все", а когда прилив поднимает с мели все лодки», — говорит Сульцбергер. (Прими он тогда мое предложение, из него вышел бы отличный сотрудник среднего звена).
Его оптимизм, — по крайней мере, на словах, — разделяет ряд СМИ по подписке.
«„Таймс" показала остальной отрасли путь к успеху», — считает Брайан МакГрори (Brian McGrory), редактор газеты «Бостон глоуб» (The Boston Globe), у которого свыше 100 тысяч подписчиков на ее цифровую копию.
Руководители «Таймс» говорят, что готовы предложить помощь более слабым коллегам по цеху, поскольку видят в крахе местной журналистики угрозу для демократии.
«Но, как объявляют в самолетах: прежде чем помогать другим, сначала наденьте кислородную маску на себя», — говорит исполнительный директор газеты Марк Томпсон (Mark Thompson).
Поскольку «Таймс» высится над остальной отраслью, культурные и идеологические баталии, которые прежде вспыхивали между разными информационными организациями, — например, сообщать ли, что президент Трамп солгал, или нет, — теперь разыгрываются внутри «Таймс».
«Таймс» поглотила многих из так называемых «новых СМИ», и теперь в газете развернулось противостояние соперничающих школ: раздел «стиль» превратился в более утонченный вариант «Гокера», а авторские колонки напоминают лучшие и худшие провокации журнала «Атлантик» (The Atlantic). Газета публикует самые смелые рассуждения о расе и американской истории, а подробное освещение президентской кампании не уступает агрессивной подаче «Политико» с его разоблачениями.
Я горжусь, что оставляю «Баззфид» одним из сильнейших независимых изданий на фоне руин всеобщего укрупнения. Но я скучаю по тому времени десять лет назад, когда накатила волна новых игроков, переосмысливающих новости по-своему.
Здесь мне предстоит работа захватывающая и неудобная одновременно — освещать век новых СМИ изнутри одного из титанов отрасли (надеюсь, что вы мне скажете, если я вдруг заберусь слишком далеко).
И я надеюсь, что результатом эры новаторства стал не просто фарм-клуб газетного аналога легендарных «Нью-Йорк янкиз» образца 1927 года.
«Ров настолько широк, что я просто не представляю себе, чтобы кто-нибудь его форсировал, — считает Джош Тиранджил (Josh Tyrangiel), бывший вице-президент по новостям «Вайс» (Vice), сейчас он работает на телевидении и снимает документальные фильмы. — А вообще это старая история. Редактор «Баззфида» и чуть ли не главный бунтарь теперь пишет колонки для «Нью-Йорк таймс».
Бен Смит присоединился к «Нью-Йорк таймс» в 2020 году, проработав восемь лет в «Баззфиде». До этого он освещал политические события для «Политико» и ряда нью-йоркских изданий.