14-летний чернокожий подросток Эммерет Луис Тилл в 1955 году приехал погостить к дяде в небольшой городок Мани в штате Миссисипи. 24 августа он зашел за сладостями в лавку Кэролайн Брайант и якобы попытался с ней пофлиртовать. Четыре дня спустя ее муж и сводный брат явились в дом семьи дяди Эммерета, всех избили и забрали подростка с собой. 31 августа тело Эммерета с пулевым отверстием в голове, следами жестоких побоев и с привязанным к ногам вентилятором, служившим грузом, было найдено в реке. После расследования, длившегося всего пять дней, Брайанта с подельником освободили. Жюри местного суда состояло из десяти белых мужчин.
Убийство Эммерета Тилла считается событием, положившим начало движению борьбы за права афроамериканцев в США. Законопроект, одобренный на днях Палатой представителей в Вашингтоне, носит его имя. 410 голосами против четырех был принят закон, признавший суд Линча преступлением на почве ненависти и предусматривающий за него пожизненное заключение и/или денежный штраф. В 2019 году Сенат уже одобрил законопроект с почти таким же названием. В скором времени президент Дональд Трамп подпишет закон, и он вступит в силу.
Как сказал конгрессмен Бобби Раш (Bobby Rush), внесший проект на рассмотрение, новый закон восстановит справедливость в отношении Эммерета Тилла и других жертв суда Линча. Их более 4 тысяч, и они преимущественно чернокожие. Еще в 1900 года единственный тогда чернокожий конгрессмен Джордж Генри Уайт (George Henry White) попытался внести закон о линчевании на рассмотрение Конгресса. Но тогда он был отклонен. За прошедшие с тех пор 120 лет аналогичные попытки предпринимались почти 200 раз, но безрезультатно.
Это наглядно свидетельствует, насколько глубокий отпечаток практика линчевания оставила в американском менталитете. Казни обвиняемых без суда и следствия занимают прочное место в истории становления Америки. Вероятнее всего, эта практика получила свое название по имени судьи и революционера Чарльза Линча (1736-1796) из Вирджинии. Во время войны за независимость против британцев он приговаривал их сторонников, как и простых уголовников, к наказанию плетьми, конфискации собственности и насильственной отправке в армию.
В ходе экспансии США на запад распространилась практика, когда граждане в зонах освоения собирались вместе «для поддержания мира и порядка в обществе», чтобы «воры, разбойники, поджигатели или убийцы» не смогли «путем манипуляций с законом, из-за ненадежности тюрем, бездействия или коррупции полиции» уйти от наказания. Так гласило одно из объявлений в Калифорнии 1851 года.
Суд Линча означал, во-первых, отказ от государственной юстиции, а во-вторых, был наглядной процедурой. Разбирательства и прежде всего исполнение приговоров происходили, как правило, на глазах многочисленных свидетелей. С одной стороны, это была демонстрация силы, с другой — акт устрашения и унижения. В случае с Эммеретом Тиллом многие репортеры, приехавшие на судебный процесс в Миссисипи, отметили явное единство мнений у присяжных, публики и подсудимых. Кроме того, последние вскоре после освобождения в одном интервью признались в содеянном, но по американским законам больше не могли быть привлечены к суду.
Во многих местах — в особенности на Западе — преступники становились жертвами судов Линча. Но уже тогда внеюридическое насилие было направлено преимущественно против этнических и социальных меньшинств. Историки смогли доказать, что толпа линчевала сотни мексиканцев, индейцев и иммигрантов. Широко известен случай со швейцарцем по фамилии Мюллер, которого обвинили в изнасиловании и повесили в Раджерсвилле, штат Огайо.
После конца американской Гражданской войны в 1865 году суд Линча стал все больше превращаться в инструмент террора против освобожденных рабов в потерпевших поражение южных штатах. Когда войска регулярной армии в 1877 году после так называемой «Реконструкции» покинули южные штаты, оставшиеся там белые принялись загонять чернокожих «во второе рабство». Те стали гражданами второго сорта, их гражданские права были ограничены.
Ополченцы, толпа или ку-клукс-клан крайне жестоко обращались со своими чернокожими соседями. Мужчин, женщин и детей расстреливали, сжигали живьем, забивали до смерти, топили. И все это происходило, как правило, при большом скоплении народа. Линчевание становилось своего рода народным праздником, увеселением и актом самоутверждения белого Юга. В такой атмосфере зрители могли спокойно превратить процесс над убийцами Эммерета Тилла в пикник.
В городе Монтгомери, штат Алабама, в 2018 году был открыт Национальный мемориал мира и справедливости, неофициально называемый Национальным мемориалом суда Линча. Там задокументированы многочисленные случаи линчевания.
«Элизабет Джеймс линчевали в Бирмингеме, потому что она накричала на белых детей».
«Майкла Джонса линчевали в Литтл-Роке, потому что он случайно столкнулся с белой дамой».
«Джо Смита линчевали, потому что он смеялся и не использовал в обращении к полицейскому слово „мистер"».
В одном из случаев была убита женщина вместе с ребенком. Жертв сфотографировали, из снимков сделали открытки, которые затем разошлись по всей стране и стали сувенирами в домах граждан.
По оценкам историков, до инцидента с Эммеретом Тиллом только в южных штатах США более 4,4 тысяч афроамериканцев стали жертвами линчевания, произошедшего по причинам расовой ненависти. Но настоящее число подобных расправ из-за нападений ку-клукс-клана или нерасследованных случаев насилия между соседями, скорее всего, намного больше.
Спустя почти 50 лет после того дела Кэролайн Брайант в одном интервью отказалась от своих показаний, будто бы Эммерет Тилл досаждал ей непристойностями. В речи в защиту подсудимых адвокат обратился к присяжным с такими словами: «Ваши предки перевернутся в могилах, если вы не отпустите этих людей на свободу».
Действительно, тень этого процесса долго омрачала историю США.