Сто лет назад на берегу замерзшей сибирской реки прогремели выстрелы, и знаменитый полководец рухнул замертво. Его труп расстрельный отряд утопил в проруби. Этот момент перевернул ход гражданской войны в России. Коммунисты укрепили свою власть, и в стране произошли события, определившие облик России до наших дней.
Годовщина этой роковой казни объясняет, почему сегодняшней России кажется, что она в американской осаде. Жертву расстрела, адмирала Александра Колчака западные державы признали законным правителем России. Он и его Белая армия вели эпическую битву за свержение Ленина и красных. В 1919 году президент Вудро Вильсон пришел в ужас от прихода к власти большевиков и отправил в Россию корпус из 13 тысяч американских солдат.
Американцы этот эпизод, считай, забыли, но русские — нет. Они со школьной скамьи знают, что США и другие державы некогда отправили мощную армию на гибельную миссию в глубь их страны. Многие видят в этой интервенции начало века, в течение которого США неустанно вмешивались во внутренние дела России. Так родилась история об осаде — представление о том, будто Запад постоянно угрожает России и делает все возможное, чтобы ее дестабилизировать и ослабить.
Американцам днями напролет твердят, что Россия вмешивается в нашу внутреннюю политику. Что это попытка подорвать американское общество изнутри и ослабить нашу демократию. Американская пресса изображает Россию исключительно в дурном свете, президент Владимир Путин рисуется этакой демонической личностью, а любому политику, кто предлагает наладить отношения с Москвой, грозят обвинения в государственной измене. Кандидаты в президенты рьяно соревнуются в том, кто переплюнет соперников по «антироссийскости», словно этим определяется патриотизм. Напряженность в отношениях между двумя странами во многом даже выше, чем в худшие дни холодной войны.
У правительств США и России сложились поразительно похожие взгляды друг на друга. Каждая из сторон считает, что другая систематически и злонамеренно вмешивается в ее внутреннюю политику. Так подпитывается спираль недоверия и гнева. До крайности 1919 года, когда США отправили в Россию войска, надеясь сохранить там западное влияние, мы еще не дошли. Однако у россиян есть основания подозревать, что США все еще пытаются направлять ход их истории. Адмирала Колчака мы потеряли век назад, но не сдались.
Лишившись Колчака, Белая армия сдавала позиции, пока не капитулировала. В России на семь десятилетий воцарились коммунисты. Все это время, за исключением союза против гитлеровской Германии во Второй мировой войне, Москва и Вашингтон соперничали на мировой арене. Американцы приписывали России худшие качества наших врагов по Второй мировой: раз японцы вероломно напали без предупреждения, раз нацисты вторгались в другие страны и порабощали их народы, то и русские будут делать то же самое.
И все же соперничество времен холодной войны разыгрывалось по своим правилам. Но с 1990 года, когда распался Советский Союз, эти правила, считай, испарились. Конец холодной войны ознаменовал собой новые попытки Америки привести Россию в западное русло — сделать ее, по словам Вашингтона, «ответственным партнером по международном порядку, основанному на правилах». Мы искали сговорчивого российского лидера на прозападную роль, некогда отведенную адмиралу Колчаку.
В 1996 году казалось, что президент Борис Ельцин, — а при нем жизненные стандарты в России рухнули, — не ровён час, проиграет выборы. Американское влияние в России оказалось под угрозой. Президент Билл Клинтон сказал своим советникам: «Мне кровь из носу надо, чтобы этот парень выиграл». Тогда в Россию вылетела группа американских политтехнологов. Они возглавили кампанию Ельцина и, благодаря невиданным ранее в России пиар-технологиям, привели его к невероятной победе. Это прямое вмешательство в российскую политику едва ли было секретом. Вскоре после этого журнал «Тайм» (Time) опубликовал ликующую статью «Янки спешат на помощь». На обложке номера рисованный Ельцин размахивал американским флажком.
С приходом Путина США вернулись к своему стандартному образу России как кровожадного врага. Мы обложили российских граждан и их корпорации лабиринтом санкций. Наши военные окружили Россию так, как если бы русские устроили базы в Канаде и Мексике. Мы аннулировали договоры, которые некогда сдерживали наше соперничество. В зависимости от точки зрения, эти шаги — либо агрессивная провокация, либо взвешенный ответ на российские угрозы и правонарушения. В любом случае русских можно понять и простить, если они считают, что США не желают их стране ни процветания, ни стабильности. Казнь адмирала Колчака сто лет назад ознаменовала эпохальный провал попыток Запада подчинить Россию своей воле. Но мы не сдаемся.