Когда врач Д. Дж. (D.J.) начинает смену в отделении интенсивной терапии своей больницы в Нью-Йорке, надежда у нее всегда одна: «Лишь бы сегодня погибших от коронавируса было не больше, чем вчера». Но почти каждый день эта надежда оказывается тщетной.
Чтобы свободно говорить с нами, Д. Дж. попросила сохранить ее анонимность. Мы не можем даже назвать больницу, в которой она работает. «Было распоряжение не давать прессе никакой информации о том, что происходит в этих стенах», — объясняет она. А «то, что здесь происходит», помимо нехватки медицинских масок и отсутствия аппаратов для искусственной вентиляции легких, очень похоже на то, что уже пережила за прошедшие недели Италия. Но только в увеличенных масштабах гигантского Нью-Йорка.
Доктор Д. Дж. рассказывает нам обо всем этом среди ночи, после окончания одной из убийственных смен, ставших для нее уже привычным делом. Она женщина среднего возраста, давно живущая в Нью-Йорке. Как врач в этом городе она уже на многое насмотрелась, но такого, как сейчас, ей не доводилось видеть никогда.
«Протоколы и часы работы меняются в большой спешке, мы все пытаемся создать как можно больше койкомест, чтобы справиться с предстоящим пиком. Но их недостаточно», — рассказывает она. Пик, по прогнозам губернатора штата Нью-Йорк Эндрю Куомо (Andrew Cuomo), ожидается в период с середины до конца апреля. Тогда, по его подсчетам, больницы примут 110 тысяч человек, из которых по меньшей мере 30 тысяч окажутся в отделениях интенсивной терапии по всему штату.
Вот немногое, что можно написать о докторе Д. Дж.: больница, где она работает, — одна из самых важных и престижных в Нью-Йорке. Однако на днях кризис коронавируса коснулся и ее, он захлестнул частное отделение интенсивной терапии как волна, которую невозможно сдержать: «В последние недели нас больше всего огорчало, что мы об этом знали, но никто в руководстве к нам не прислушивался, — рассказывает доктор Д. Дж. — Мы с коллегами были готовы, но нас слишком мало».
Она знает, что их ждет: она наблюдала это сначала в Китае, а потом в Италии: «Думаю, что здесь будет гораздо хуже, чем в Ухане и Бергамо».
Когда мы, итальянцы, наблюдаем Нью-Йорк вне стен перегруженных больниц, возникает эффект дежавю — только среди небоскребов. Закрытые бары и рестораны (по решению губернатора Куомо), а также все музеи, театры на Бродвее, библиотеки и, разумеется, школы и университеты. Нью-йоркцы же, по крайней мере отчасти, кажется, еще не осознали серьезности надвигающегося цунами: идешь по Манхэттену и встречаешь людей, наслаждающихся прекрасными весенними деньками в парке, как будто ничего не происходит, — без перчаток и масок. Кто-то ходит за покупками, кто-то — в банк, не соблюдая безопасной дистанции в два метра, несмотря на громкие призывы государственных институтов.
Ситуация сильно улучшилась после решительного вмешательства губернатора Куомо: «Мы буквально охотимся на тех, у кого положительный результат на коронавирус», — рассказывает он на своих ежедневных пресс-конференциях в столице штата городе Олбани. Стратегия заключается в том, чтобы понять, где находятся зараженные, и изолировать их и их круг общения — примерно как это сделали в Южной Корее.
До сих пор, однако, слишком велики сомнения относительно стоимости лечения. Неожиданные счета могут застать пациентов врасплох. Об этом станет известно больше лишь через несколько недель, когда страховые компании отправят счета за лечение пациентам, находящимся в отделениях интенсивной терапии и борющимся сейчас за жизнь. Американская частная страховая система по-настоящему замысловата и сложна: больной, разумеется, получает лечение, но часто не знает, покрывает ли его полис расходы на всю получаемую им терапию или лишь на ее часть. Поэтому многие боятся, что, исцелившись, обнаружит дома счета на тысячи долларов.
«А волна госпитализаций только началась, — говорит доктор Д. Дж. — Наслушавшись об опыте моих друзей-врачей в Италии и Испании, я поделилась им с коллегами здесь, и некоторые принимали меня за сумасшедшую».
А теперь, в момент наибольшей необходимости, в ее отделении недостает буквально всего. «У нас две огромные проблемы. Первая: у медицинских работников отсутствует надлежащая защита», — объясняет она и рассказывает о случае Кайюса Келли (Kious Kelly), 48-летнего медбрата, умершего в одной из больниц, персоналу которой приходилось пользоваться мешками для мусора, чтобы защитить себя.
«По-вашему, нормально, что в самой могущественной стране мира за считанные дни до вспышки кризиса пандемии не хватает наборов для медсестер?» — задается вопросом Д. Дж.
Вторая проблема — нехватка специализированного персонала: «У нас недостаточно медсестер, способных правильно работать с аппаратами искусственной вентиляции легких. И институты, в том числе федеральные, об этом знали: мы просто делали вид, что это не так».
Борьба с пандемией в Соединенных Штатах только началась. Энтони Фаучи (Anthony Fauci), иммунолог, обладающий, как считается, наибольшим авторитетом в США в этой области, директор Национального института аллергии и инфекционных заболеваний (National Institute of Allergy and Infectious Diseases), прогнозировал от 100 до 200 тысяч жертв в период с настоящего времени до лета. Трамп подтвердил, что «если жертв будет менее 100 тысяч, значит, мы проделали хорошую работу».
Итальянский генетик Антонио Джордано (Antonio Giordano), с 1992 года работающий в Филадельфии, автор более 400 научных публикаций, предлагает нашему изданию свой комментарий: «Сейчас очень трудно дать более точный прогноз, потому что в нашем распоряжении нет достаточного количества данных для реалистичных оценок риска распространения. Нынешнего „запрета на путешествия" недостаточно, а практика социального дистанцирования, которая могла бы помочь ограничить распространение вируса, не применяется на сегодняшний день в Соединенных Штатах должным образом. США просто слишком большое государство, и люди с легкостью перемещаются. Это страна, где люди даже в это кризисное время не перестают переезжать из штата в штат, преодолевая значительные расстояния. Так они распространяют вирус в разных зонах и с разной частотой».
Последствия уже становятся очевидны. В штате Иллинойс пару недель назад была зарегистрирована самая юная жертва Covid-19 — ребенок, которому не исполнилось еще и года. В Луизиане 33-летняя Эйприл Данн (April Dunn), сотрудница штаба губернатора Джона Бель Эдвардза (John Bel Edwards), ушла из жизни после осложнений коронавируса. А столица штата Новый Орлеан наряду с Детройтом и Чикаго становится новым эпицентром заражения.
Вирус распространяется стремительно, Флорида и Техас не исключение. Медсестра Джеки Сэлон (Jackie Salon), калифорнийка, живущая в Остине, рассказывает об этом страшном ожидании: «На данный момент у нас всего несколько случаев в отделении интенсивной терапии, но напряжение выросло до крайнего уровня: если такая ситуация возникла в Нью-Йорке, где находятся лучшие больницы, то здесь все может оказаться намного хуже».
А проблемы одинаковые что в Коннектикуте, что в Нью-Джерси, где итальянский хирург из одной известной больницы на границе с Нью-Йорком произносит в разговоре с нами классическую фразу, которую мы уже много раз слышали в Ломбардии: «Мы переживаем крах». Он тоже, как и Д. Дж., предпочитает сохранить анонимность: «Я не на переднем крае, потому что моя роль никак не связана с кризисом, но уже сейчас я не получаю маски, которые обычно у меня есть для операций: все отдают коллегам, которые занимаются лечением вируса, — рассказывает он. — Одну маску №95 я растягиваю на целый день».
«Многие мои коллеги по отделению на карантине, а медсестры вынуждены справляться с этой чрезвычайной ситуацией без необходимой защиты, — добавляет он. — Подключить человека к аппарату искусственной вентиляции легких — это не шутки и не детские игрушки: пациент осознает происходящее, в процессе он легко может сдвинуться, закашляться, его слюна может попасть на медперсонал». Без подобающей защиты «медперсонал совершенно элементарно заражается вирусом».
Такие медсестры, как она, хотя и не работают в отделении интенсивной терапии, но выполняют другую важную работу. Они заботятся о наиболее уязвимой и подверженной коронавирусу части населения — о бездомных. «Сюда приходят все больше бездомных с температурой и кашлем. Если результаты их тестов положительные, мы перевозим их в „приют Covid", специально созданный в штате Нью-Йорк». Два главных приюта находятся в Бруклине и Бронксе, и растущее количество случаев заболевания уже ставит их перед трудным вызовом, ведь вместимость ограничена. Часто мест уже нет, и многим бездомным приходится вернуться туда, откуда они пришли и продолжать распространять вирус. «Это самый надежный план, имевшийся в нашем распоряжении, — рассказывает Сумия, — но есть риск, что этого недостаточно, хотя бы потому, что почти невозможно отследить передвижения всех бездомных с положительным результатом теста».
Классовая разница ощутима даже среди тех, у кого нет дома. В одном из недавних исследований, проведенных «Объединенным больничным фондом Нью-Йорка» (United Hospital Fund Neighborhood of New York), было выявлено, что в процентном соотношении наибольшее количество людей с положительным результатом анализа на коронавирус живет в более бедных и густонаселенных кварталах города. Если в Верхнем Ист-Сайде и Верхнем Вест-Сайде Манхэттена (или в Парк-Слоуп в Бруклине) количество положительных результатов составляет от 40 до 50% из числа тех, у кого брали анализ, то в таких местах, как Хай-Бридж и Мотт-Хейвен в Бронксе, Западный Квинс и Ямайка в Квинсе, Ист-Флэтбуш в Бруклине, количество положительных результатов — от 68 до 86%.
Несмотря на то, что штат Нью-Йорк продемонстрировал наличие плана, количество умерших продолжает расти, а шум сирен все чаще и чаще раздается на авеню города. В прошлое воскресенье весь город шокировала фотография, сделанная одной медсестрой нью-йоркской больницы: в грузовике перед больницей — тела людей, умерших от Covid в предыдущие часы.
В городе, который когда-то из-за множества туристов называли Большим яблоком, в ближайшие недели таких грузовиков будет все больше и больше.