А что, если именно так и выглядит апокалипсис? Он ведь должен наступить, когда его никто не ждет. В 21:30 в четверг в Киеве «Фейсбук» начал трещать как счетчик Гейгера. Все принялись выкладывать скриншоты приложений с показателями качества воздуха. В сопровождении покрытых виртуальным холодным потом смайликов. Цифровая карта столицы была испещрена красными, фиолетовыми и даже черными точками. Системы замеров назвали качество воздуха «опасным». Всего за час показатели содержания мелких частиц в атмосфере увеличились в пять раз.
Перед пасхальными праздниками Киев обошел все остальные города мира по уровню загрязнения. Содержание частиц PM2.5 перевалило тем вечером отметку в 400, тогда как в Париже речь шла о 50. «Не знаю, что происходит, но это очень пугает. Хочется свалить на машине на юг», — написал нам наш приятель Антон. Его сосед, которому, кстати, приходилось иметь дело с пекинским смогом, начал носить маску в квартире. Последние несколько дней север страны охвачен огнем, и возникают все новые очаги. Несколько тысяч гектаров леса сгорело даже в чернобыльской зоне отчуждения.
Мэрия Киева просит людей закрывать окна. В подъездах пахнет гарью. Тишина довлеет над агломерацией в 4 миллиона человек, которая сидит на карантине с 11 марта. В старом районе Подол свет фонарей отражается от миллиардов парящих в воздухе частиц. Капоты машин покрыты слоем охряной пыли. Воздух густой как патока: через 20 секунд все начинает оседать на слизистой. Через минуту начинает кружиться голова. Возникает тошнота. Нужно возвращаться. Но запах не отпускает. Избавиться от него можно только под душем.
В пятницу утром воздух стал чуть чище. После зимы без снега с температурой на 3 градуса выше нормы Киев возвращается в старые времена песчаных бурь, которые застилали солнце. Ветер уносит плодородный верхний слой чернозема и пепел чернобыльских лесов с неизвестным нам содержанием цезия-137. «Это твердые частицы с неизвестной химической структурой», — говорит Максим Сорока из экологической НКО «Арника».
По данным Института радиационной защиты и ядерной безопасности, радиационных рисков удалось избежать. Но весна в Киеве с прекрасным цветением каштанов гибнет. Климатические нарушения и коронавирус заставляют сидеть дома молодых киевлянок, которые обычно мчались в ботанические сады, чтобы выложить в Instagram снимки на фоне сакуры. Метро стоит, а трамваи зарезервированы для сотрудников важнейших служб. Передвигаться группами запрещено. Курьеры Uber и Glovo останавливаются на перекур, опершись на велосипед. Вечером город напоминает кадры из знаменитого сериала «Чернобыль».
«Не хватает только нашествия саранчи!» — пишут в интернете. Тем не менее опасность в другом. Последние несколько дней усиливается напряженность вокруг пасхальных праздников, которые могут принять трагический оборот. Коронавирус усилил раскол между основными религиозными течениями. Новая Православная церковь Украины (вышла из Киевского патриархата) и греко-католическая церковь поддерживают правительственные меры социального дистанцирования и закрыли храмы на Пасху.
В пятницу вечером, когда содержание микрочастиц в воздухе вновь резко выросло, президент Владимир Зеленский принял участие в знаменитом еженедельном ток-шоу «Свобода слова». «Лидерам стран сейчас очень непросто. Всем. (…) Вы, Владимир Александрович, попали в идеальный шторм. У вас и коронавирус, экономические последствия, а тут еще и пожар в чернобыльской зоне», — обратился к нему ведущий Савик Шустер. «Вы еще забыли назвать Международный валютный фонд», — с вымученной улыбкой добавил Зеленский. Молодой президент, который не слишком интересуется религиозными делами, но уделяет большое внимание своим рейтингам, призвал верующих оставаться дома. «У нас пока только свыше 4 500 больных, 150 летальных случаев, — добавил он. — Если на протяжении какого-то времени переболеют два процента, то мы это еще как-то выдержим. Но если будет волна, если после Пасхи у нас будет от 2 до 10 % заболевших, в этом случае медикам придется делать выбор — кому помогать, а кому нет. Для спасения людей придется отбирать».
В пасхальную ночь полиция окружила Киево-Печерскую лавру, куда пророссийский олигарх Вадим Новинский (больной Covid-19) позвал верующих зажечь свечу от священного иерусалимского огня. По словам полицейских, пришло всего несколько десятков человек. В воскресенье утром многие прихожане в спальном районе Оболонь нарушили правила социального дистанцирования и пришли освятить пасху, которую окропляли святой водой священники без масок.
«Службы в интернете и по телевидению — это, конечно, хорошо, но люди хотят сохранить контакт, особенно те, то постарше», — говорит церковный служитель Игорь. В понедельник пришло время подводить итоги. «В этом году на службу пришли 130 000 верующих против 7,5 миллиона год назад». — отметил Владимир Зеленский. Большинство из 13 658 церквей остались закрытыми по всей стране, кроме Донбасса. В этом регионе с более традиционным православием собралось несколько тысяч прихожан. «Через пять-десять дней нас ждет вспышка заболеваемости, — опасается Ирина Микичак из Минздрава. — Так было после Вербного воскресенья и так будет после Пасхи». И на этот раз коронавирус познакомится с войной. Настоящей войной.