Муссолини не бежал в женской одежде или в сутане священника, как фантазировали сыщики. На дуче были стальной шлем и плащ вермахта, когда 27 апреля 1945 года он вместе с возлюбленной Кларой Петаччи был схвачен партизанами на озере Комо — при попытке незадолго до окончания войны проникнуть в Швейцарию.
Разговор с основателем фашизма, который вместе со своим «политическим волшебным учеником» Гитлером нес в мир гибель, уничтожение и геноцид, был коротким. На следующий день коммунист по имени Вальтер Аудизио застрелил его без суда перед виллой Бельмонт в Джулино-ди-Меццегра. «Я выстрелил в Муссолини пять раз, он упал на колени, голова свесилась на грудь. Затем настал черед Петаччи».
Но за месяцы до своей насильственной кончины Муссолини уже знал: «Было бы крайне наивно с моей стороны просить, чтобы меня после смерти оставили в покое».
29 апреля тело Муссолини вместе с телами его возлюбленной и других фашистов в грузовике для мебели привезли на площадь Пьяцца Лорето в Милане. В народе царило приподнятое настроение. Тысячи людей собрались в этом театра ужаса: и вот бушующий сброд топчет мертвых ногами, колотит палками, кнутами, плюет в них, стреляет, тушит о них сигареты, некоторые женщины даже справляют нужду на тело дуче.
Будто туши на бойне, тела подвесили на крыше автозаправки перед народом, люди глазели на них и осыпали ругательствами. Жуткое зрелище описывается в итальянских газетах как нечто отвратительное, но необходимое, как «единственно возможный катарсис». Фотографии стремительно распространялись в виде сувениров или почтовых открыток. Историк Серджо Луццатто позднее писал: «Так начинается жизнь свободной Италии с праздника смерти».
«Экспонат в московском зоопарке»
Тем временем в расположенном в тысяче километров от Милана Берлине советские войска неумолимо продвигались к рейхсканцелярии, где Гитлер укрылся в бункере — подземном лабиринте, защищенном бетонной крышей толщиной 3,5 м. «Гитлер —потенциальный самоубийца», — прогнозировал публицист Себастиан Хаффнер еще в 1940 году, будучи в изгнании в Англии. Но, к несчастью всего человечества, преступник пошел на этот шаг лишь сейчас — в том числе, вероятно, под впечатлением от новостей о судьбе Муссолини. Снова и снова Гитлер повторял, что боится стать «экспонатом в московском зоопарке» или главной фигурой в «поставленном евреями спектакле».
30 апреля он приказал личному адъютанту принести десять канистр с бензином, чтобы сжечь тела — его и многолетней спутницы Евы Браун, на которой он женился накануне. В районе 15:15 они попрощались со всеми и отправились в апартаменты Гитлера в бункере. Что произошло далее, описано в разных версиях, которые отличаются друг от друга лишь в деталях. Когда вскоре после 15:30 открыли дверь, то нашли Гитлера на скамье с дырой от пули в правом виске. Его супруга, отравившаяся цианистым калием, лежала рядом.
Тела вынесли в сад и сожгли в воронке от взрыва гранаты. Пламя полыхало более двух часов, потом останки были закопаны.
По радио о смерти фюрера объявили только 1 мая в 22:26 — и это по-прежнему была пропагандистская ложь: Гитлер «сегодня днем пал в рейхсканцелярии, до последнего вздоха сражаясь против большевизма за Германию».
В чемодане у монахов
К этому моменту тело Муссолини уже лежало на столе в анатомическом зале университета Милана, где профессор Каттабени составлял отчет о вскрытии. Там и началась посмертная одиссея диктатора. В условиях секретности власти захоронили анонимный гроб на крупнейшем кладбище Милана.
Так они хотели избежать осквернения могилы, как и памятных сборищ и культа умершего. Но трое неофашистов узнали место захоронения и одной ночью 1946 года забрали тело высокой политической значимости. Фотографии пустой могилы обошли весь мир. Итальянские спецподразделения тут же начали поиски.
Семья Муссолини оставалась в неведении, как и бульварная пресса, которая собирала все слухи об останках. По всей Италии обсуждались сенсационные сведения о якобы найденных завещаниях и медицинских страданиях дуче. Говорили, например, что американские войска передали врачам в Вашингтоне извлеченную при аутопсии частичку мозговой ткани. Может, сифилис лишил рассудка итальянского диктатора?
Только в 1957 году останки были перевезены в родной город Муссолини Предаппио в регионе Эмилия-Романья. Миф Муссолини еще не потерял своей притягательности. Христианский демократ, который инициировал решение о перемещении останков, был избран только благодаря голосам неофашистов — то есть речь шла о закулисном сговоре. Вдова Муссолини Ракеле обрадовалась: она уже давно подготовила крипту для своего неверного супруга и его бюст в натуральную величину.
Транспортировка останков стала настоящим спектаклем для прессы. С тех пор Предаппио — место паломничества почитателей Муссолини. Ежегодно сюда приезжают десятки тысяч человек, чтобы почтить его память, — и это происходит до сих пор.
На подводной лодке в Японию?
В отличие от Муссолини, чье тело было выставлено на всеобщее обозрение на площади Пьяцца Лорето, Гитлер стал фантомом послевоенному времени. При этом ситуация в общем-то была ясна. Уже вскоре после того, как он покончил с собой, об этом узнали советские власти: «Он это сделал, сволочь», — свирепствовал Сталин.
Красноармейцы сразу после взятия рейхсканцелярии взялись за поиски останков фюрера. 4 мая они наткнулись на два сожженных до неузнаваемости тела. Но поскольку они предполагали, что Гитлера уже нашли, их снова закопали. На следующий день тела все же извлекли, сложили в ящики для снарядов и отправили в советский полевой госпиталь в район Берлин-Бух, где главный патологоанатом Красной Армии исследовал обгоревшие останки. Зубы помогли внести ясность: золотой мост верхней челюсти с фарфоровыми гранями и нижняя челюсть с сохранившимися зубами и мостом не оставляли сомнений.
Однако Сталин ничего не хотел знать о доказательствах. Вероятно, по его указанию маршал Жуков в июне 1945 года объявил, что тело Гитлера не было опознано. «Вероятно, в последний момент он все-таки скрылся на своем самолете».
На Потсдамской конференции в конце июля Стали высказал предположение, что Гитлер скрывается в Испании или Южной Америке. А в ноябре он рассказывал в Москве бывшему советнику Рузвельта Гарри Хопкинсу, что немецкий диктатор, вероятно, бежал в Японию на подводной лодке.
Может, глава Кремля предчувствовал заговор или запустил дезинформацию, чтобы сбить с толку Запад? В любом случае фюрер был в розыске. ФБР и Управление стратегических служб, предшественник ЦРУ, сразу после окончания войны начали поиски и позднее, как и другие спецслужбы, получали невероятные свидетельства о местонахождении Гитлера. Даже в Швейцарии в федеральную полицию сообщили, что его якобы видели, например, в Дюбендорфе или Аросе.
Только в 1960-ые годы при преемнике Сталине Хрущеве были объявлено: СССР считает, что Гитлер мертв. Еще в 1956 году районный суд Берхтесгадена после многолетнего сбора доказательств постановил: «Не может более быть и малейших сомнений в том, что Гитлер 30 апреля 1945 года в бункере в рейхсканцелярии собственноручно, выстрелом в правый висок, лишил себя жизни». Дело возбудили не из-за теорий заговора, а в связи с вопросом наследования: решалось, кому должны перейти дома в Оберзальцберге и Мюнхене, кому — права на «Майн кампф».
Тело Гитлера уже неоднократно доставали из земли, обследовали и закапывали обратно. Ящики с тлеющими останками переезжали вместе с советскими войсками — в Ратенов, Штендаль и, наконец, в Магдебург. Когда в 1970 году воинская часть должна была быть передана ГДР, глава КГБ Юрий Андропов в ходе секретной операции приказал в последний раз извлечь из земли зловещие останки. Их снова сожгли, а пепел сбросили в приток Эльбы.