Раньше войны всегда были обычными. Это означало, что государства воевали друг с другом, давали генеральное сражение где-то в определенном месте, и это сражение решало исход. Соответственно, страна, которая выигрывала сражение — получала все, тогда как проигравшая закономерно все теряла. При этом больше половины жителей воюющей страны могли даже и не знать, что идет война. Но все изменил век XIX, когда в историю человечества вошло такое понятие, как полномасштабные или «тотальные» войны.
Теперь жертвой войны становилась уже вся страна, а не только ее армия. Несомненно, мировые войны ХХ века, в том числе и Вторая мировая, тоже были полномасштабными войнами. Жертвами боевых действий на море становились и торговые суда, они стали такими же объектами нападения, как боевые корабли, даже если их груз совершенно не имел военного предназначения, и перевозил продовольствие для гражданского населения. Целью войны было уже не только нанести поражение вражеской армии. Цель была — полностью уничтожить врага, парализовать всю гражданскую жизни страны-противника, нанести ущерб вражеской стране, причем до предела возможного и любыми средствами.
Эта совершенно новая концепция войны, новый тип милитаризма ХХ века привел к тому, что воюющим странам с началом войны стал грозить голод, причем в первую очередь он грозил не армии, а гражданскому населению. Продовольствия остро стало не хватать. В итоге англичанам и американцам, в ходе Второй мировой войны, пришлось ввести продовольственные нормы — то есть, то количество продовольствия, которое могло быть продано в одни руки. Свыше пределов этой нормы продажа была запрещена. Само собой, в таких условиях некоторые виды продовольственных товаров полностью исчезли с обеденного стола каждой семьи — их не могли приобрести годами.
Что касается так называемой деликатесной пищи, то ее либо просто переставали производить, либо найти и купить ее было чрезвычайно сложно. В результате сами люди пытались находить выход из положения: им приходилось учиться самим изготавливать продукты питания, даже используя те вещества и материалы, которые сегодня мы даже вряд ли сможем себе представить в качестве пищи. Далее мы опишем несколько видов таких продуктов, которые появились и получили распространение именно в условиях мировой войны, в ситуации тотального продовольственного кризиса. И, кто знает, возможно, и в наши дни, если пандемия коронавируса, которая, как известно, приостановили работу многих предприятий, той же пищевой промышленности, продолжится, то человечеству придется вспомнить о тех продуктах, которые люди вынуждены были производить для себя сами в годы войны. И это было не так давно.
Картофельные сладости
Все мы любим сладкое. Годы войны также не стали исключением: люди и в те тяжелые времена хотели чем-то себе угодить, когда кондитерские изделия месяцами не появлялись ни в одной семье. Но это было чрезвычайно трудно. Людям, чтобы приготовить любимые сладости, такие как пирожки, торты, пирожные, нужны были, по меньшей мере, мука, масло и яйца. Во время войны эти три ингредиента были редкостью, и им приходилось искать замену. И замена нашлась в виде универсального продукта — картофеля, который может стать, по составу и консистенции, аналогом традиционному тесту.
Власти начали широко пропагандировать употребление картофеля или той продукции, для производства которой шел картофель. А шел он тогда достаточно на многое. В частности, из мелких картофельных клубней начали производить аналог прежних привычных сосисок или колбасок.
Для приготовления сладкой выпечки из картофеля, которая заменила пирожки, использовались маргарин, некоторое количество муки и соль. Те же, кто не мог достать даже эти составляющие, применяли еще более простой способ приготовления. Сладкий пирожок из картофеля можно приготовить используя только муку, соль, сам картофель и нечто, что могло дать растопленный жир. Это блюдо требовалось приготовить и затем съесть очень быстро, поскольку при повторном разогреве ингредиенты высыхали и изделие становилось несъедобным.
И традиционный «чеддер»…
Франция считается родиной сыра, неспроста именно там, как считается, возникли многие его сорта и разновидности, например, «камамбер» и «бри». Из-за этого в представлении всего мира Франция стала ассоциироваться с сыром. Англичане, конкурировавшие с французами во всем, не могли допустить, чтобы пальма первенства по сырам оставалась бы за французами. Они создали свои традиционные сорта, такие как «чешир», «глостер» и «чеддер». И английские сыры могли одно время даже успешно конкурировать с французскими. Однако в ХХ веке английская промышленность сыроварения пришла в упадок, и слава английских сыров померкла.
Но что вдруг пришло на помощь английским сырам? Как ни странно, необходимость нормированного распределения, возникшая с войной.
После начала Второй мировой войны британское правительство хотело быть уверенным, что всем достается равное количество сыра. По этой причине в Британии решили вспомнить о таком сорте, как чеддер, и снова запустить его в производство.
Все предприятия, связанные с сыроварением, начали в годы войны производить именно этот вид сыра. Поскольку с этим было связано специальное правительственное распоряжение, этот сыр даже получил наименование «правительственный». Причем это оказался единственный вид продукта, о котором вспомнили в годы войны и стали производить именно по оригинальной рецептуре, а не в качестве заменителя чего-либо. Его продолжали производить и после войны. Однако затем от него снова отказались, поскольку пришли к выводу, что технология его приготовления не годится для массового производства.
До начала Первой мировой войны в Британии существовало примерно 3500 независимых сыроварен, однако к 1945 году их уже было менее 100. Способы приготовления классических видов сыров, таких как «уэнслидейл» (англ. Wensleydale — прим. перев.), почти полностью исчезли. Хотя в 1990-е годы к производству сыров в Британии по собственным рецептам снова стали возвращаться, но прежнего разнообразия этот продукт так и не получил.
«Фанта»
Современный мир, наверное, нельзя представить себе без этого безалкогольного газированного напитка — «Фанты». Его многие любят благодаря апельсиновому вкусу, яркому цвету, и, конечно, тому, что он газированный. «Фанту» начала производить в Италии компания «Кока-кола» в 1955 году, и вскоре он был уже популярен по всей Европе. Однако именно под таким названием напиток впервые был произведен еще в 1940 году, но его появлению способствовала немного печальная история.
В 1930-е годы в Германии стремительно возросли продажи продукции «Кока-колы». Если в начале десятилетия продавали только 100 тысяч бутылок в год, то к концу десятилетия объемы продаж достигли 4 миллионов. Немецкий филиал компании добился заметных успехов, но в конце 30-х годов снова началась война.
Союзники объявили против Германии санкции, и импорт семян колы из США был запрещен, а вскоре закончились все накопленные в Германии запасы сырья, и производство прекратилось. Кроме того, немецкая компания «Кока-кола» разорвала связи с головным офисом в США и должна была теперь развиваться самостоятельно. Однако самой сложной проблемой оказалось отсутствие необходимого сырья в Европе.
Наконец в компании нашли способ заменить необходимые семена и начали производить напиток из яблочного волокна, сыворотки и сахарной свеклы. Конечно, напиток по вкусу не походил на кока-колу, но в годы войны и тотального дефицита, накрывшего Германию, он казался достаточно вкусным, а потому популярным.
Новый напиток получил стал называться «Фантой». Как известно, это была сокращенная форма слова «фантазия». Напиток пользовался спросом, а в 1943 году его начали экспортировать в другие страны. Многие немцев использовали его вместо сахара при приготовлении и добавлении в другие блюда, так как сам сахарный песок очень строго нормировался. С окончанием войны производство этого «экзотического» напитка прекратилось — как если бы все вдруг осознали, насколько он далек по вкусу от подлинной кока-колы. Однако название его осталось и вскоре перешло к совсем другому всемирно известному и популярному напитку.
«Местный» хлеб
В Британии в первой половине ХХ столетия хлеб пекли в основном на канадском сырье. Зерно из Канады, разумеется, поставлялось морским путем через Атлантический океан. Его доставляли грузовые суда. Но скоро в условиях тотальной войны в Атлантике судов стало катастрофически не хватать для военных нужд, прежде всего для перевозки боеприпасов.
В итоге в 1942 году правительство Великобритании решило отказаться от морского импорта зерна, и населению был предложен альтернативный продукт, получивший название «национальный» или «местный» хлеб. Этот сорт хлеба стали производить из муки, которую начали молоть на английских фермах. Пшеница, выращенная на Британских островах, была гораздо менее рафинированной. При изготовлении муки отруби обычно отделяются, однако теперь их стали оставлять, и хлеб таким образом становился твердым и хрустящим.
Но британцам этот новый вид хлеба казался настолько плохим, что его с горькой иронией даже стали называть «тайным оружием Гитлера». Государство прилагало большие усилия, в частности, в области пропаганды, чтобы приучить народ к «национальному» хлебу. Хлебные батоны были по объему меньше, чем те, которые производились до войны, имели кофейный цвет и на вкус были, как говорили в народе, словно стружки или опилки. Хлебная корка была очень толстой. Все это создавало ощущение и вкус, что хлеб несвежий, даже если прошло всего несколько минут после его выпечки.
Но при этом диетологи отмечали, что этот «военный хлеб» был полезнее для здоровья, нежели хлеб из рафинированной «белой» муки. Это признали в итоге и англичане. И когда спустя 8 лет государство снова приступило к производству «рафинированного» хлеба, часть народа в Британии даже стала устраивать акции протеста с требованием вернуть полезный для здоровья хлеб военной поры.
«Безъяичный» майонез
Майонез в довоенные годы стал самой популярной приправой в США. Его можно было увидеть на столах чаще, чем ставшие уже традиционными соусы, и даже чаще, чем кетчуп. Его добавляли в гамбургеры, он стал основой для овощных салатов, кроме того, его использовали для приготовления других острых соусов, в том числе известного соуса тартар.
К 1940 году майонез был популярен точно также, как и в наши дни. Но когда яйца стали дефицитом, неудивительно, что его стали производить без использования куриных яиц.
Но чем можно заменить яйца, которые и придают майонезу мягкую нежную текстуру и уникальный вкус, необходимый в любом соусе?
На помощь приходила опять же картошка — универсальный продукт на все случаи жизни. Конечно, картофель сам по себе не давал вкуса майонеза. Однако подходящей была текстура, и при добавлении определенных продуктов могло быть получено необходимое сочетание, отдаленно напоминавшее майонез. Можно было использовать растопленное сало и некоторые виды растительных масел. Подходил также и маргарин, который заменял в те годы сливочное масло. До определенного момента маргарин был единственной альтернативой сливочному маслу.
Для усиления вкуса к картофельной основе добавляли горчицу и имбирь, но вкус такого майонеза не мог сравниться с тем, которым славится этот продукт с добавлением яиц.
Морковь
Морковь приобрела в годы войны особое значение для английского правительства. К тому времени уже было установлено, что морковь полезна для глаз и улучшает зрение.
Когда британское правительство начало оснащать свои боевые самолеты и истребители секретной системой целенаведения AL, был придуман и распространен миф о том, что пилоты смогут лучше видеть в ночной мгле якобы только за счет потребления большого количества моркови.
Английское правительство решило использовать это обстоятельство в своих интересах. Известного мультипликатора Диснея даже попросили снять мультфильм о морковке. Таким образом, население сподвигали выращивать морковь в еще больших объемах. Морковь можно было использовать для приготовления многих видов сладостей — пирожных, мармелада на основе моркови и морковного пудинга.
Конечно, не все кулинарные рецепты, связанные с использованием моркови, были удачны, но народ мог выбрать для себя наиболее приемлемый, и в целом стратегия правительства сработала. Люди могли использовать морковь для приготовления десертов, не используя дефицитный сахар. Удавалось дезинформировать и немцев, полагавших, что секрет английских летчиков был действительно связан с морковью. А некоторые рецепты, такие как морковное пирожное, успешно пережили военное время. Сегодня морковное пирожное — одно из самых популярных в Англии.
Яичный порошок
Разводить кур на птицефермах во время войны было чрезвычайно трудно и хлопотно. Согласно установленным тогда нормам, в Англии на руки выдавали только по одному куриному яйцу в неделю. Людям советовали самим держать кур, если есть такая возможность. В этом случае тем, кто разводил кур, яичная норма заменялась на корм для кур.
Конечно, далеко не в каждом доме и не в каждой семье были условия, чтобы держать кур. Для тех, кто не имел возможности завести цыплят, предлагали яичный порошок, который начали производить в США. Поскольку это был порошок без жидкости, то перевозить его было значительно проще и дешевле.
Люди не любили этот порошок. Правительство пытались в ходе пропагандистских кампаний убедить население, что порошкообразное куриное яйцо не хуже настоящего, но большинство британцев так к нему и не привыкли из-за его странного вкуса.
Используя этот порошок, можно было приготовить пирожное, подобие заварного крема и омлет. Но для многих британцев в те военные годы так и оставались мечтой поджаренные с настоящим яйцом хлебные тосты и хлебные закуски.
Консервированная ветчина
Согласно традиции, англичане ежедневно употребляли в пищу мясо и овощи. Во время войны люди пытались соблюдать эту традицию, насколько это было возможно, однако очень скоро после начала войны достать мясо было практически невозможно.
Под давлением населения, английское правительство попыталось организовать импорт мяса из других стран. Засоленная телятина не пользовалась спросом, пытались ввозить и другие виды мяса, например, мясо африканских змей, но оно для англичан оказалось слишком экзотичным и непривычным. А вот американская свинина в консервах, а точнее ветчина, получившая сегодня наименование «спам» (Spam — англ.), напротив, оказалась очень востребованной.
Конечно, в иные времена англичане предпочли бы консервам свежее мясо, однако в те годы люди нашли консервированную ветчину довольно вкусной. Эти консервы, предназначенные для американской армии, имели еще одно преимущество — их довольно долго можно было хранить. Армейская ветчина в настоящее время не столь популярна, но тем не менее ее и сейчас можно увидеть на полках продовольственных магазинов и супермаркетов по обе стороны Атлантики. Сейчас ее не так охотно покупают, однако за ХХ век благодаря мировым войнам по всему миру были проданы миллиарды банок с американской ветчиной.
Для удобства читателей перевод публикации приводится с сокращениями — прим. ред.