Летом 1944 года 28-летняя беременная Антонина Хяннинен (Antonina Hänninen) убежала в лес вместе со своим семилетним первенцем Эйно (Eino) и годовалой Туови (Tuovi). Дети прижались к ее большому животу.
Жители приграничного поселка Суйстамо прятались в лесу: авиация Красной армии бомбила железнодорожную станцию Леппясюрья. Шла Советско-финская война (Война-продолжение 1941-1944 годов).
«Пусть мы все погибнем или все выживем», — молилась Хяннинен.
В июне Советский Союз начал наступление на Карельском перешейке, войска продвигались дальше по Карелии. СССР хотел отвоевать у Финляндии ряд территорий.
В той бомбардировке семья выжила, но Карелия опять стала зоной военных действий.
ххх
Суйстамо был оживленным приходом на севере Ладоги, и еще накануне Зимней войны в конце 1930-х годов там проживали около девяти тысяч человек.
Здесь было много рунопевцев, кантелистов и исполнительниц народных плачей. Было и училище для преподавателей народных школ. Местная православная Церковь Николая Чудотворца была спроектирована архитектурной мастерской Карла Людвига Энгеля (Carl Ludvig Engel).
Антонина, по девичьей фамилии — Каса (Kasa), вела хозяйство, любила петь, занималась ручным трудом и заботилась о младших братьях и сестрах. Рядом жили многочисленные родственники, вместе с которыми отмечали все праздники.
В начале 1900-х годов отец Иван построил для своей семьи — у него было семь детей — деревянный дом с печью и горницей. Во дворе появился хлев и сауна. Колодец делили с соседями, семьей Мисукка (Misukka).
Антонина жила с родителями, пока не встретила Йоханнеса Ахокиви (Johannes Ahokivi), своего первого мужа, из соседнего поселка Койтто. В 20 лет Антонина вышла замуж за Йоханнеса и родила от него первенца. Но счастье было недолгим.
Осенью 1939 года атмосфера в поселке Суйстамо стала мрачной: Финляндия начала готовиться к Зимней войне.
Передвижение жителей поселка было ограничено. Старших братьев Антонины Николая и Андрея отправили на военную подготовку. Обоим казалось, что с войны они уже не вернутся.
Перед отъездом братья составили устное завещание: свои части дома они завещали младшему из братьев. Коров было решено завещать сестре.
В последний день ноября Красная армия напала на Финляндию у восточной границы. Так началась Зимняя война.
Карелов начали эвакуировать с Карельского перешейка, из приграничных регионов и из Выборга. Несмотря на заранее подготовленные планы эвакуации, из Суйстамо в итоге бежали быстро.
Но сначала Антонине пришлось опознать тело замерзшего мужчины — это был ее муж, погибший на войне. Потом она, 23-летняя вдова, села со своим сыном в поезд для эвакуированных, который отвез их в финскую общину Весанто (область Северное Саво).
Она взяла с собой только самое необходимое. Ведь она еще планировала вернуться домой.
Во время Зимней войны было эвакуировано больше 400 тысяч карелов, позже большинство из них вернулись.
В Весанто Антонина работала горничной и во время перемирия встретила там нового мужчину. В начале Войны-продолжения казалось, что в Суйстамо положение улучшилось, и туда можно вернуться.
В годы войны многие дома были уничтожены, но Суйстамо сохранился лучше соседних поселков. По-прежнему стоял и дом семьи Каса. Во время Зимней войны его заняли советские солдаты.
Антонина вернулась в дом своего детства. Ее новый супруг, плотник Эркко Хяннинен (Erkko Hänninen), приезжал в Суйстамо в отпуск и работал на местной лесопилке. В декабре 1942 года родилась Туови, первый ребенок пары.
Старшие братья Антонины без вести пропали на войне, но их завещание оказалось бесполезным.
Когда летом 1944 года пришел указ о повторной эвакуации, семейный дом и собственность в итоге перешли приходу Суйстамо. Антонина опять в спешке собирала свои вещи.
В товарном поезде пришлось ехать несколько дней. Поезд сделал остановки в Йоенсуу и Юливиеска, и затем Антонине с детьми велели сойти на станции Руха рядом с городом Лапуа (область Южная Остроботния).
Карелов из одного региона планировалось селить рядом. Большую часть жителей Суйстамо сначала поселили в городе Лапуа, и семью Антонины разместили в доме семьи Яскари (Jaskari).
Финляндия, страдавшая от войны, принимала православных финнов, говоривших на незнакомом карельском языке, по-разному. Кто-то сталкивался с притеснением и в итоге отказывался от православия, чтобы влиться в местное общество.
Антонину приняли тепло. Эйно и Туови играли с детьми дома Яскари. Пятого сентября 1944 года Антонина родила своего третьего ребенка — Пиркко (Pirkko). На следующий день закончилась война.
Финская Карелия отошла Советскому Союзу, и карелам надо было начинать жизнь с нуля на новом месте. Семья Хяннинен нашла работу и построила в городе Лапуа новый дом.
В нем семья и осталась. В 1946 году в семье родился мальчик Тайсто (Taisto). Постепенно карельский язык забылся — но не поселок Суйстамо.
ххх
Тоска по Карелии и чувство потери корней стихло не у всех. У многих эти переживания, напротив, передаются из поколения в поколение.
Антонина так и не вернулась на родину, но ее внучка Сату Ниемеля (Satu Niemelä) отправилась со своей матерью Пиркко и тетей Туови в Суйстамо сразу же, когда это стало возможно — в начале 1990-х годов.
Сосед семьи Илмари Мисукка (Ilmari Misukka) нашел их бревенчатый дом, которому чудом удалось выстоять. Нужно было съездить посмотреть.
Во время поездки на историческую родину своей семьи Сату Ниемеля было 23 года — столько же, сколько ее бабушке во время первой эвакуации.
«Всю обратную дорогу я плакала», — рассказывает Ниемеля у себя дома, за столом на кухне в городе Вантаа.
Ниемеля приезжает в Суйстамо по меньшей мере один раз за лето. От процветающего раньше поселка осталась одна тень. Но здесь по-прежнему стоят ветхие дома и 176-летняя Церковь Святого Николая. В поселке живет около ста человек.
Сату Ниемеля — член Общества наследия поселка Суйстамо (Suistamon perinneseura), которое было основано в Хельсинки в 1951 году. В 1990-е годы Общество занималось реставрацией церкви и местного кладбища. Для реставрации нужно было получить разрешение от властей Суйстамо.
Четыре года назад Ниемеля начала возрождать музыкальное наследие Суйстамо и организовала в поселке в рамках работы общества музыкальный фестиваль.
Весной 2019 года в фестивале приняло участие рекордное количество людей — 250. Большинство были потомками эвакуированных. Традиционный завершающий номер фестиваля — совместное исполнение песни «Karjalan kunnailla» (финская народная песня «На сопках Карелии»; на ее основе написана часть современного гимна российской Карельской республики, прим. перев.).
Этим летом из-за эпидемии коронавируса фестиваль был «перенесен в интернет». Песни фестиваля были исполнены и сняты на видео в финском муниципалитете Туусула и опубликованы на ютьюб-канале Общества наследия Суйстамо 13 июня — в день, когда в поселке должно было состояться торжество.
Вероятно, в Карелии будет отменен еще один праздник. Суйстамо входит в состав Карельской республики, которой в этом году исполняется сто лет.
В 1920 году Советская Россия создала в этом регионе, заселенном карелами, Карельскую трудовую коммуну. За прошедшие десятилетия ее название несколько разменялось.
После Зимней войны к этим территориям была присоединена значительная часть финской Карелии, переданной Советскому Союзу. Часть переданной Карелии находится в Ленинградской области. В 1940 году здесь появилась Карело-Финская Советская Социалистическая Республика.
После распада СССР ее стали называть Карельской республикой.
«Обычно говорят, что карелы утратили свой край. Но в последней поездке я почувствовала, что это не мы потеряли свой край, а он — нас», — рассуждает Ниемеля.
В Карельской республике число карелов постепенно уменьшается. Еще в 1926 году среди жителей Карелии было 37% карелов, но сейчас их осталось около 7% (как сообщается в данных переписи населения десятилетней давности).
Домом бабушки Антонины в Суйстамо сейчас владеет украинец Юра. Он очень заботится о доме, используя его как дачу. Он знал, что дом принадлежал карелам, и ждал, когда приедут прежние владельцы.
«Половина дома — ваша», — сказал Ниемеля Юра.
Сату Ниемеля, говорящая по-русски, смогла установить с Юрой теплые отношения. Во время проведения фестиваля она всегда останавливается в доме своей семьи.
«Вечером можно развести костер, пожарить сосиски или испечь блины, послушать, как кукует кукушка. И проснуться утром, как у бабушки».