Когда Таня, или Татьяна Успенская (год рождения — 1968), была маленькой, ее семья счастливо жила в Москве.
«У нас была обычная жизнь. Я помню двор нашей многоэтажки и своих друзей. Мой папа был добродушным, я любила его», — рассказывает Успенская в телефонном интервью из Москвы.
Отцом Успенской был Эдуард Успенский, который позже стал известным детским писателем. Он бывал в Финляндии много раз.
Финны знают Эдуарда Успенского в первую очередь по абсурдным книгам про Дядю Федора, самая популярная из которых вышла уже в 17 изданиях. Любимейшие герои Успенского в России — ушастый Чебурашка и Крокодил Гена.
Папа часто «проверял» свои книги, читая их своей маленькой дочери.
Татьяне Успенской больше всего нравится отцовская книга «Вниз по волшебной реке», в которой есть мотивы русских народных сказок.
«Она очень философская и красиво написана, — считает она. — Но я не хочу об этом говорить. Хочу поговорить о правде без прикрас».
Эдуард Успенский скончался в 2018 году. Ко всеобщему удивлению, его дочь Татьяна Успенская не пришла на похороны.
В мае 2020 года Татьяна написала открытое письмо с протестом против того, чтобы государственная премия в области детской литературы была названа в честь ее отца.
«Думаю, что человек, чьим именем называют государственную премию, должен быть прежде всего добрым и нравственным… Мой отец был человеком очень жестоким, совершавшим в течение всей жизни домашнее насилие, это была его система отношений в семье… (…) Будучи несомненно талантливым человеком, способным увлечь людей творческими идеями, он не сумел преодолеть свои человеческие пороки, доброжелательно и спокойно общаться с людьми», — написала Успенская.
В России начался большой скандал. Газета «Хельсингин саномат» (Helsingin Sanomat) первой в Финляндии рассказывает историю Татьяны Успенской.
Детство самого Эдуарда Успенского было несчастливым.
Отец писателя умер, когда мальчику было десять лет. Мать и сын друг друга не любили, а отчим открыто ненавидел Эдуарда.
Наверное, позже это повлияло на творчество детского писателя.
Дядя Федор, своенравный мальчик, уходит из дома, когда мама не разрешает ему завести кота.
Эдуард Успенский рассказывал, что прототипом для Дяди Федора послужила маленькая Таня, потому что она была очень серьезной. Также существуют предположения, что Дядя Федор — это сам Успенский.
Эдуард Успенский был женат три раза.
Его первая жена Римма была инженером и университетской подругой, которую писатель позже обозвал ведьмой. В браке родилась дочь Таня, которую считают единственным биологическим ребенком писателя.
По словам Татьяны Успенской, в 70-80-е годы в семье все изменилось. Отношения родителей испортились, и в истории семьи появился мужчина по имени Виктор Столбун.
Виктор Столбун (1933-2005) был одним из первых харизматичных шарлатанов, у которых искал спасения народ, уставший от монотонной советской жизни и испытывающий духовную жажду.
Столбун был «целителем», который специализировался на альтернативных методах медицины и использовал в лечении, в том числе, электрошок и анестезирующее вещество этилхлорид.
Виктор Столбун был особенно популярен в среде деятелей культуры. Эдуард Успенский тоже к нему обращался — за помощью в решении семейных проблем и за избавлением от алкоголизма.
«Мы начали вместе с отцом и матерью посещать клинику Столбуна, которая тогда работала в Дмитрове в 60 километрах от Москвы. Мы несколько раз в неделю ездили туда после моей школы на электричке и двух автобусах, иногда оставались с ночевкой», — рассказывает Татьяна Успенская.
На здании была вывеска «Экспериментальная поликлиника». Внутри было большое приемное отделение, в котором одновременно могли находиться около ста человек. Отсюда пациентов вызвали на прием к помощникам Столбуна.
Сам Виктор Столбун обычно не принимал пациентов, но, по воспоминаниям Успенской, иногда появлялся в приемном отделении, чтобы демонстративно кого-нибудь «излечить».
«Это было ужасно. Он кричал и ругался на пациента, спрашивал, почему он такой».
Тяга Успенского к алкоголю ослабла, но вот брак «лечением» спасти все же не удалось. Писатель нашел жену помоложе, Елену. Дочь осталась жить с отцом. Сначала Таня очень этому радовалась, однако вскоре, по ее словам, Елена стала настоящей злой мачехой.
«Она постоянно меня критиковала. Она запирала ящики с конфетами на замок и считала, сколько котлет я съедала. Когда отца не было дома, она со мной даже не разговаривала».
Учиться в школе Тане было тяжело.
«Учиться в школе, конечно, было тяжело, потому что мы каждый день мотались к Столбуну», — рассказывает Успенская с грустной усмешкой.
Но отец решил, что дочери еще нужна помощь Столбуна. Следующим летом он отправил Таню на «трудовую терапию».
«Мы вкалывали с семи утра до позднего вечера. Иногда отправлялись на прогулки автостопом».
Когда Татьяна училась в восьмом классе, Успенский отвез ее в Таджикистан, где Виктор Столбун расширил свою деятельность.
«Я ходила там в школу. Частично учеба проходила на таджикском, и я ничего не понимала. Я жила в квартире с 20 другими детьми, и мы спали на полу».
С родителями можно было связаться только посредством писем, и, по словам Успенской, их читали перед отправкой.
Она говорит, что видела невероятно много раз, как Виктор Столбун или его помощницы избивали детей и подростков.
Следующим летом Таня поехала вместе с «коллективом» автостопом из Таджикистана в Центральную Россию, где ей опять пришлось трудиться на полевых работах.
Потом Татьяна поняла, что с нее хватит. Когда все закупали продукты в ближайшем городе, она сбежала, запрыгнула в поезд и уехала в Москву.
«Я выпросила у прохожих деньги на дорогу и в итоге уехала домой», — вспоминает Успенская.
Отец не отправил свою дочь назад, но его реакция все же запомнилась. Вернее, ее отсутствие.
«Когда 14-летняя дочь такое рассказывает, нормальный человек прислушался бы. Но ему это не было интересно. Он даже бровью не повел. Это было жестоко», — говорит Успенская.
«Он был психопатом», — сейчас оценивает она поведение своего отца.
Таня продолжила жить с Эдуардом и Еленой. По ее словам, отношения в семье превратились в настоящий ад.
Отец начал пить — по словам Успенской, немного, но даже пара рюмок плохо на него влияла: он начинал кричать и ругаться.
По словам Татьяны Успенской, когда ей было 17 лет, отец решал споры с дочерью, нанося ей удары ладонью по лицу. Пощечины прекратились, когда дочь перестала противоречить отцу.
Успенская думает, что ее отец хотел быть царем.
«Подданному никогда нельзя обращаться к царю напрямую. Его ничто не злило так сильно, как просьбы».
Прессе показывали счастливую семью, в которой все друг друга любят.
«У нас регулярно бывали съемочные группы. Он умел создавать себе образ. Этот режим включался у него автоматически. Он хотел, чтобы о нем все думали хорошо. Ему был важен лишь образ, а не то, что было на самом деле».
По словам Татьяны Успенской, ее отца сильно изменили успех и деньги, которые у него появились после распада Советского Союза. В советское время зарубежные доходы от авторских прав получало государство, но теперь писатель мог оставлять их себе.
«Эта погоня за деньгами выявила в нем худшие черты».
Татьяна Успенская считает, что деньги повлияли и на отношения отца со Столбуном.
«Столбун по сути больше не занимался лечением отца, он стал зависимым от его денег. Отец мог подарить ему машину или видеокамеру».
Татьяна Успенская считает, что ее спас брак.
«Я долгое время думала, как же мне выбраться из всего этого. В студенческие годы один парень из института сделал мне предложение, и я сразу же согласилась».
Отношения отца и дочери изменились, когда она стала взрослой.
После того, как Эдуард Успенский женился в третий раз, на телеведущей Элеоноре, отношения стали лучше, дочь стала заезжать в гости.
«И все же он никогда не спрашивал, как у меня дела», — рассказывает Успенская.
Татьяна Успенская снова вышла замуж, на этот раз за китайца, который работал помощником у ее отца.
«Это было ужасно. Когда отец хотел наказать меня, он урезал мужу зарплату в два раза. Он с легкостью выгонял своих сотрудников и плохо с ними обращался».
Однако своего сына Татьяна Успенская все же назвала Эдуардом. Почему?
«Тогда у нас был хороший период в отношениях. Я подумала, что было бы здорово, чтобы сын общался со своим дедом».
В свои последние годы Эдуард Успенский боролся с раком. Его вторая жена Елена, мачеха Татьяны, вернулась к писателю, чтобы ухаживать за ним. Сама Татьяна два последних года жизни отца с ним не общалась.
«Он до самого конца был злобным человеком, который без конца судился за авторские права и поносил своих бывших жен».
Успенская говорит, что она не рискнула критиковать своего отца публично в годы его жизни, потому что боялась мести.
«Он бы скрутил меня в бараний рог».
Признание Татьяны Успенской окончательно раскололо семью. Ее дядя Юрий встал на защиту брата. Третья жена Успенского, Элеонора, в свою очередь, сказала, что он был жесток и к ее сыну Владу.
Заявление для прессы сделал и детский писатель Валентин Постников (49 лет). Он рассказывал, что однажды видел, как Успенский огрызнулся на детей, которые подошли к нему за автографом, и послал их к черту.
«Он говорил: „А детский писатель не должен любить детей. Ханс Христиан Андерсен тоже не любил детей. Моя задача — писать хорошие детские сказки, а любить детей я не обязан"», — рассказал Постников в интервью «Комсомольской правде».
Отцом Постникова был Юрий Дружков, детский писатель, книги которого тоже были переведены на финский. По крайней мере, о родстве писателей существует такая версия.
После смерти Успенского Постников рассказал, что, по словам его матери, Успенский мог быть его настоящим отцом.
Финский автор детской литературы Ханну Мякеля (Hannu Mäkelä), который знал Эдуарда Успенского с 1976 года, написал биографию писателя «Ээту» (Eetu; в русском переводе — «Эдик. Путешествие в мир детского писателя Эдуарда Успенского»). О семейной жизни Успенского в книге ничего не рассказывается, как и о ее мрачной стороне.
Реакция Ханну Мякеля на заявление дочери Успенского вполне понятна. Он защищает своего друга Эдуарда Успенского.
Мякеля считает причиной всего этого шума раздел наследства.
Успенский завещал все имущество своей жене Елене. Таким образом, наследство смогут получить и две приемные дочери бывших супругов.
«В России есть ужасающие правовые принципы, согласно которым родной ребенок может остаться без наследства. Но речь идет о мужчине, у которого был рак печени и который сидел в инвалидном кресле в подгузнике. Ээту был легко раздражающимся человеком, одновременно взрослым мужчиной и маленьким мальчиком. Если в нем брало верх раздражение маленького мальчика, он принимал абсурдные решения».
Ханну Мякеля не верит, что Успенский был способен на физическое насилие или сильно пил.
«Именно благодаря Столбуну он много лет не притрагивался к алкоголю».
По мнению Ханну Мякеля, отношения Успенского с дочерью всегда были сложными. Он удивлен, что Таня заявила о себе только после смерти отца.
De mortuis nil nisi bene, приводит он фразу на латыни, согласно которой о покойных можно говорить только хорошее.
Ханну Мякеля называет Таню неблагодарной дочерью, ведь отец помог ей, например, купить квартиру. А она была «крайне бесцельным человеком» и не заботилась о больном отце.
Мякеля считает оценку литературы через личность писателя очень сложным вопросом.
«Многие довольно дерьмовые люди написали гениальные произведения, которые принесли миру много хорошего», — рассуждает он.
В России публичные люди обсуждают личные дела друг друга на скандальных телепередачах. Случай с Успенским напоминает движение metoo, потому что здесь тоже идет речь о переоценке искусства. Для России это новое явление. Российская пресса говорит о появлении в стране направления cancel culture: произведения искусства переосмысливаются из-за поступков автора.
А что сама Татьяна Успенская думает о разделе имущества?
«Конечно, бывают ситуации, когда мне нужны деньги. Но я не хочу его денег, весь этот его огромный денежный мешок, нет, совсем не так. Наследство было для него рычагом давления, и больше ничем. Я не буду вести тяжбу. Отец превратил свою жизнь в войну, я хочу решить мучительные вопросы спокойно. Лишь во взрослом возрасте я поняла, что происходило в нашей семье, и для того, чтобы восстановиться, мне, вероятно, потребуется вся жизнь», — рассуждает Татьяна.
Успенская заранее предупредила, что говорить о семье ей тяжело. И все же наш разговор продлился почти два часа.
Во взрослом возрасте она живет обычной жизнью. Она работала парикмахером, курьером, секретарем, последнее место работы — воспитатель. Она говорит, что самое важное для нее — ее дети, сын и дочь. Она хочет относиться к ним мягко.
Несмотря на скандал, Российская государственная детская библиотека не изменила своего решения назвать премию именем Эдуарда Успенского. По мнению Татьяны Успенской, эта премия стала символом того, что известным людям дозволено все.
Успенская говорит, что получила множество писем от женщин, которые делились своими историями, очень похожими на ее случай.
Как же тогда, по ее мнению, надо относиться к творчеству Эдуарда Успенского — Дяде Федору, Чебурашке и Гене? Неужели книги о них лучше не читать?
Успенская говорит, что не может читать Сергея Есенина или Марину Цветаеву, потому что знает, какими они были людьми. Однако книги своего отца она не запрещает.
«В них нет ничего плохого. Все, написанное до 1980 года, — это хорошие, сильные книги. У него также есть замечательные стихи, менее известные. Они должны остаться».