Потребуется очень много солнцезащитного крема.
Это становится ясно уже утром, когда человек тридцать мужчин и женщин выстраиваются аккуратным полукругом. На ногах у всех удобные сандалии, у некоторых — еще и бейсболка на голове, чтобы защититься от жаркого солнца.
Больше ни единого предмета одежды на них нет.
Организатор Дитер Грэве (Dieter Gräwe) приветствует старых и новых участников, пришедших на сегодняшнюю нудистскую прогулку.
«Здорово, что нас сегодня так много!» — восклицает он.
Мы находимся в нудистском кемпинге у пляжа Розенфельдер — одного из множества обширных пляжей Балтийского моря. Выглядит он как самый обычный немецкий кемпинг: автодома и палатки расположились ровными рядами, суровая женщина следит за всеми, кто приходит и уходит.
Разница лишь в том, что здесь все голые.
На доске объявлений у входа рассказывается, какие на этой неделе пройдут «голые» мероприятия. Здесь устраивают шахматные турниры, велосипедные прогулки, катания на лодках, обучают цирковым номерам, а в выходные состоится нудистская пробежка. Мы с фотографом Dagens Nyheter Андерсом Ханссоном (Anders Hansson) — единственные, на ком есть одежда. Когда мы говорим, что мы журналисты из Швеции, слышится восторженный крик: «Значит, о нас прочитает королева Сильвия!»
Все начинается ровно в половину одиннадцатого. 64-летний Дитер Грэве, инженер-программист на пенсии с ухоженными усами и ровным загаром, берет инициативу на себя. Плотной группой мы идем по узкой тропинке через рощу и попадаем на песчаный берег моря. Аромат моря и побережья захлестывает, а вид просто великолепен.
В холодное время года Дитер Грэве организует походы по барам и соревнования в боулинге. Но быть обнаженным в помещении не приносит такого удовольствия, как ощущение солнца и ветра на голой коже.
«Возможность почувствовать природу так близко к телу дает невероятное ощущение свободы», — говорит он.
Компания, ни на шаг не отстающая от Грэве, очень пестрая. Младшему участнику прогулки три года, и он спешит вперед на своем беговеле, а старшему — порядком за 70, и он идет с палочкой. Здесь есть и профессора, и люди, живущие на пособие. Некоторые идут молча, другие говорят на самые обычные темы — о теплом лете, загаре, ремонте дома. Парнишка лет 20 делает селфи и выкладывает его в Фейсбук.
«У людей насчет нас куча предрассудков, они считают нас странными. Но теперь вы видите, что мы ровно такие же, как все, просто голые», — говорит Дитер Грэве.
Летом 2017 года я по видеосвязи участвовала в большом семинаре Dagens Nyheter в Альмедалене. Тысяча человек пришли послушать беседу о фейковых новостях и акциях по оказанию влияния в международной политике. Я была в командировке и установила камеру на парковке в пригороде Лейпцига так, чтобы на фоне было поле, засеянное картошкой. И когда техник начал отсчитывать время до начала трансляции, я краем глаза вдруг увидела, что по полю прямо в сторону камеры бежит голый мужчина.
В Германии нужно быть к такому готовым.
FKK — это немецкое понятие, обозначающее народное движение с долгой и полной конфликтов историей. Это сокращение от словосочетания «культура свободного тела» (Freikörperkultur). Мы его сторонников называем нудистами.
Немецкий национальный союз культуры свободного тела (DFK) включает 35 тысяч участников и входит в Олимпийскую спортивную конфедерацию. Не обязательно относиться к этому союзу, чтобы раздеваться догола, но многие предпочитают быть его членами. Вполне по-немецки самые увлеченные участники движения организовывают клубы с председателями, правлением и уставами. В этом смысле нудистская культура ничем не отличается от сообществ любителей бриджа или шитья.
Разница в том, что немецким нудистам пришлось много бороться за право собираться вместе голышом.
С тех пор как в 1898 году в Эссене, на западе Германии, образовалось первое общество нудистов, движение постоянно подвергалось тяжелым испытаниям. И нацисты, и коммунисты считали обнаженное тело угрозой закону и порядку, и отчаянно пытались заставить людей одеться.
Но они потерпели капитальное поражение.
Вот история о том, как любители купаться голышом выиграли «войну трусов».
***
У пионеров нудизма были большие амбиции: они хотели освободить людей от оков цивилизации.
Первые нудистские общества возникли еще на стыке XIX и XX веков как реакция на нездоровую жизнь людей в мегаполисах. Их участники хотели сделать мир лучше. В выходные дни эти люди отправлялись на нудистские пляжи на окраинах города и там все вместе занимались спортом, делали гимнастику или просто общались без одежды. Все было примерно так же, как в кемпинге у пляжа Розенфельдер сто лет спустя.
В счастливые 1920-е 100 тысяч немцев участвовали в каком-нибудь из множества нудистских обществ, у которых часто были очень высокие требования. Употребление мяса и алкоголя было, как правило, запрещено, как и курение. Регулярно проводились лекции о том, как отдельный человек может изменить мир.
Это было веяние времени. Но потом наступил 1933 год.
И нудисты тоже стали мишенями террора.
Нацисты считали их коммунистической заразой и угрозой общественной морали. Сообщества натуристов запретили, а их недвижимость и имущество конфисковали. С тех пор всем мужчинам следовало для купания надевать плавки-шорты, а женщинам — закрытые купальники.
Эта мера была непопулярна.
После громких протестов нацистский режим, наконец, согласился разрешить наготу в строго отведенных для этого местах — но только сообществам, которые входили в нацистскую ассоциацию культуры свободного тела. Это было сделано в надежде на всплеск арийской рождаемости.
Рихард Унгевиттер (Richard Ungewitter) был большим философом немецкой нудистской культуры, а также антисемитом и расовым теоретиком. Еще в 1910 году он писал:
«Если бы каждая немецкая женщина чаще видела голого германского мужчину, она бы не бегала за разными экзотическими расами». Это не самая достойная глава в истории немецкого нудизма, но он действительно сошелся с нацистской пропагандой. Во времена нацизма одной из самых популярных книг была «Человек и солнце» (Mensch und Sonne), в которой возносилась хвала нацистским идеалам красоты. Проиллюстрирована она была множеством фотографий голых мужчин и женщин.
Когда закончилась Вторая мировая война, старая Германия рухнула, и началась новая эра. Нудистской культуре предстояло то же самое, что и всей побежденной и разрушенной стране: ее разделили на восточную и западную части. Прошло несколько мрачных лет, прежде чем эта культура возродилась.
54-летний профессор Конрад Веллер (Konrad Weller) и сам с удовольствием купается голым. Он — один из ведущих немецких экспертов по нудистской культуре и преподает сексологию в институте Мерсебурга на востоке Германии. Во времена ГДР в этом угловатом здании в социалистическом стиле обучали химиков и математиков для работы на ближайшей химической фабрике. Но Конрад Веллер сейчас занимается здесь совершенно другими исследованиями.
«Для послевоенной эпохи была характерна отрицающая секс мораль. И на католическом Западе, и на прославляющем соцреализм Востоке культивировалось враждебное отношение к телу», — говорит он.
Так что по обе стороны новой границы необходимо было носить одежду.
«Отрицание сексуальности работало как своего рода способ справиться с коллективной виной. Обращаясь к строгой морали, люди пытались пережить катастрофу и жить дальше», — говорит он.
И когда, наконец, пойти дальше действительно удалось, люди устремились в двух разных направлениях. В то время как для большей части Западной Германии была характерна католическая стыдливость, в социалистическом государстве рабочих и крестьян нудистская культура завоевывала все новые территории.
Поначалу нудисты просто выводили из себя истеблишмент ГДР.
В социалистических планах по созданию лучшего человека места для его голой версии не было. Ему следовало быть одетым в комбинезон, халат инженера или пионерскую форму.
Любителям купаться голышом пришлось вступать в новую битву.
Самая важная схватка состоялась весной 1954 года на балтийском побережье коммуны Аренсхоп, где писатели, режиссеры и художники собирались, чтобы общаться и купаться обнаженными — точно так же, как они делали до нацизма.
На дворе был уже май 1954 года, когда новый министр культуры и противник нудизма Йоханнес Бехер (Johannes R Becher), наконец, решил, что с него довольно этих голых собраний у Балтийского моря. В молодости Бехер писал эмоциональные и яростные статьи, полные критики в адрес властей, ограничивающих буржуазию. Но к этому моменту он уже сделал карьеру, написал гимн ГДР и начал видеть себя гарантом высокой морали нового государства.
Он без разговоров запретил купание в голом виде, чтобы «пощадить глаза нации», даже не подозревая, какие протесты вызовет это решение. Культурная элита ГДР мобилизовалась и начала писать возмущенные письма и дискуссионные статьи в защиту нудистов.
Годом ранее режим встретил танками бастующих рабочих, которые выходили на демонстрации, требуя более высоких зарплат и улучшения условий труда. Но можно ли стрелять в любителей искупаться голышом?
В министерстве культуры обсуждали это целых два года, и в результате режим дал слабину. Людям разрешили купаться и загорать голыми на строго определенных пляжах ГДР, и вскоре нудистская культура переросла в массовое движение. По ту сторону Берлинской стены голое тело получило особое символическое значение, обладающее скрытой взрывной силой, — это был молчаливый протест против тоталитарного государства.
«ГДР была закрытым обществом с множеством ограничений и социальным контролем. Если человек появлялся в обществе других людей голым, это еще не значило, что он оппозиционер, но таким образом люди отвоевывали себе немного личной свободы в этом мире строгих рамок», — рассказывает по телефону сексолог Конрад Веллер (Konrad Weller) из Мерзебурга.
Купание голышом для многих граждан ГДР было чем-то таким же само собой разумеющимся, как сосиски с карри или очереди за «Трабантом».
Так делали почти все.
Возможно, даже восточная немка и будущий канцлер Ангела Меркель. С год назад турецкая газета опубликовала черно-белое фото, утверждая, что оно из архива КГБ. На нем изображена отдыхающая на пляже молодая обнаженная женщина, поразительно похожая на канцлера.
Если уж Ангела Меркель могла купаться голой, то и все остальные могут.
Солнце уже в зените, и наша голая процессия почти у цели. Потрачено много солнцезащитного крема, а термометр показывает более 35 градусов в тени.
«До чего жарко», — стонет фотограф Dagens Nyheter Андерс Ханссон (Anders Hansson), вытирая пот со лба.
На нем темно-синяя льняная рубашка и шорты.
Ему немедленно отвечают. «Так сними же свою униформу, парень!» — восклицает один из участников процессии, которого тоже зовут Дитер.
Все хохочут.
«Вот и почувствуете, каково это — выделяться среди остальных», — говорит организатор Дитер Грэве, указывая на мое платье.
Это камень в огород всех, кто морщит нос, когда речь заходит о нудистах. Хотя голое тело и занимает свое законное место в жизни немалой части немецкой общественности, есть и те, кто скептически смотрит на людей, бесстыдно демонстрирующих свои самые интимные органы.
Когда нам остается пройти всего какой-то километр, мы выходим к оживленным пешеходной и велосипедной дорожкам. Нам встречаются семьи, живущие в так называемых «текстильных кемпингах» чуть дальше по побережью. «Текстильный кемпинг» — кемпинг, где люди не раздеваются догола.
Реагируют они по-разному.
В то время как одни прохожие поднимают большой палец вверх и радостно приветствуют нашу группу, другие в панике отводят глаза.
«Большинство знают, что мы из кемпинга неподалеку, но не все готовы к тому, что мы еще и по округе голышом ходим», — говорит Дитер Грэве.
ГДР, может, и была однопартийным государством, которое во всем контролировало своих граждан и страдало от нехватки самого необходимого, но в том, что касается нудистской культуры, за восточными немцами явно оставалось превосходство. С этим согласны все участники нашей голой процессии.
После падения Берлинской стены все перевернулось с ног на голову. Стало ясно, что железный занавес не только разделил Германию на два государства и две совершенно различные общественные системы — он еще и сформировал два разных отношения к обнаженному телу.
«Восточногерманское нудистское движение достигло к тому времени апогея. А на западе „культура свободного тела" давно сошла на нет», — говорит сексолог Конрад Веллер.
Когда западногерманские туристы добрались до обширных пляжей Восточной Германии, они не были готовы к зрелищу своих новых соотечественников без одежды. Некоторые отреагировали восторженно, другие испытали шок и отвращение.
Тогда-то и разразилась «война трусов».
Во всяком случае именно так дискуссии на эту тему называли в западногерманской вечерней прессе, заполнившейся изумленными репортажами с нудистских пляжей в восточной части страны.
Вот как газета Der Tagesspiegel подытожила все жаркие дебаты после падения стены: «За 40 лет коммунистической диктатуры люди даже стыд потеряли!»
Это был острый вопрос: могут ли жители бывшей ГДР и дальше бесстыдно выставлять напоказ свои голые тела на пляжах, которые теперь принадлежат всем немцам?
Но нудисты не позволили злобным репортерам и умникам с запада себя сломить.
Угадайте, кто выиграл войну.
Конечно, те, кто без трусов.
Конечно, не только немцы любят раздеваться догола — это заметно по машинам, которые стоят на парковке возле нудистского кемпинга у пляжа Розенфельдер. Там можно увидеть автомобили с бельгийскими, британскими и нидерландскими номерами, а также пару шведских фургончиков.
Из одного окошка торчит маленький шведский флаг. Пара лет шестидесяти из небольшого города на западном побережье Швеции рассказывает, что они уже более десяти лет приезжают сюда каждый год.
«Германия — образцовая страна. Как Швеция, только лучше, — говорит мужчина, стоящий в дверях автодома. — В Германии нет такого табу на голое тело, как в Швеции».
Dagens Nyheter: Как реагируют ваши друзья дома, когда вы рассказываете, что едете в Германию в нудистский кемпинг?
— А никто не знает, что мы здесь. Даже наши дети.
«Если нас кто-то спрашивает, куда мы едем в отпуск, мы называем один из кемпингов дальше по побережью. Это обычный текстильный кемпинг», — вставляет его жена.
«Текстиль» — так нудисты называют всех, на ком есть одежда. Голых людей от одетых отличает одна очень важная вещь. «Здесь между нами больше равенства». Так говорят все нудисты, с которыми разговаривает Dagens Nyheter.
Мать маленьких детей Элизабет приехала из Берлина. Она занимается подготовкой сегодняшнего пикника, одновременно философствуя на тему преимуществ нудистской культуры.
«Люди здесь не такие чопорные и замкнутые, как в остальных кемпингах. И здесь у нас не так много правил, которые нужно соблюдать», — говорит она.
На самом деле тут вообще всего одно правило: когда идешь в гости к соседям, нужно брать свое полотенце. Не принято садиться голым задом на чужой стул.
Для нудистских сообществ также характерно, что все обращаются друг к другу на «ты» и не используют никаких титулов. Всех называют по имени вместо официальных обращений «герр» и «фрау», привычных для Германии.
«Немцы такие строгие и зажатые. Но раздеваясь, они расслабляются», — говорит Элизабет.
Ее слова подтверждаются и исследованиями.
«Дело не в том, что я начинаю всем „тыкать" только потому, что я голый. Просто нагота создает ощущение, что социальные различия, маркерами которых служит одежда в других социальных контекстах, больше не играют никакой роли», — объясняет нам по телефону сексолог Конрад Веллер, который сейчас находится в институте на востоке Германии.
Нудисты-пионеры стремились к гармонии между телом, душой и природой, они хотели сделать человека лучше и создать новое общество. Но для организатора нудистских прогулок Дитера Грэве все не так сложно. Вернувшись к своему кемперу, он курит одну за другой сигариллы (на них налог ниже, чем на обычные сигареты) и предлагает нам угоститься радлером — очень популярной в Германии смесью пива и лимонада.
«Для меня это не попытка жить правильно. Просто я хочу чувствовать ветер всей кожей. Это крайняя степень свободы, — говорит вышедший недавно на пенсию программист. — И это требует толерантного общества с толерантными гражданами».
Но вопрос в том, что будет с нудистской культурой в быстро меняющемся обществе, где у каждого сейчас в кармане телефон с камерой высокого разрешения и выходом в интернет. Дебаты о неприкосновенности частной жизни, сексуальных домогательствах и педофилии нашли отклик и в среде нудистов.
И первое, что создает сторонникам нудизма проблемы, — это секс. В Германии, где можно на законных основаниях продавать и покупать секс, многие бордели и свингер-бары называют себя FKK-клубами. Это очень неприятно, считает Дитер Грэве. «Наша деятельность не имеет никакого отношения к сексу!»
О том же твердят все остальные гости кемпинга.
«Мы просто голые. И больше ничего».
А вот как объясняет, в чем смысл, нудист, приехавший с западного побережья Швеции. «Это же просто здорово, что мы все можем вот так здесь жить вместе. Что теткам не приходится сидеть с одной стороны забора, а мужикам — с другой», — говорит он, обводя рукой кемпинг.
Но в последние годы количество нудистов и чисто нудистских пляжей уменьшилось. Сообщества с председателями, правлениями и уставами теряют участников.
«В последние годы существования ГДР у девяти из десяти молодых граждан был опыт участия в FKK. В 2013 году — лишь у половины», — говорит сексолог Конрад Веллер.
Тяжелее всего сообществам нудистов привлекать на свои голые мероприятия молодых людей и женщин.
Дитер Грэве размышляет, почему мужчин на его прогулках настолько больше. «Женщины, наверное, чаще стыдятся своего тела, чем мужчины», — предполагает он.
Мужчина лет тридцати предлагает другое объяснение. «Да просто женщины чаще мерзнут».
«Возможно, в нас не так сильна эксгибиционистская жилка, как в мужчинах», — говорит Беате, одна из немногих женщин на прогулке.
Канцлера Ангелу Меркель часто называют образцом для подражания, говорят, что она побуждает женщин больше интересоваться политикой. Не может ли она стать образцом и в смысле нудистской культуры?
«Нет, не думаю. Нудизм не имеет отношения к политике», — говорит Дитер Грэве.
Однако не все с этим согласны.
В прошлом году в Берлине разразился серьезный скандал, когда один известный общественный бассейн объявил, что больше не будет пускать к себе любителей купаться голышом. Иностранные посетители, не желающие приобщаться к обычаям страны, в которую приехали, жаловались на голых завсегдатаев бассейна. Новость об этом произвела в столице эффект разорвавшейся бомбы, приведя в ярость очень популярного в Германии левого политика Грегора Гизи (Gregor Gysi).
«Культуру свободного тела шаг за шагом подавляют!» — бушевал он в интервью изданию Playboy.
Гизи сам из ГДР. По его мнению, у нынешней тенденции есть два главных виновника: мужчины из Западной Германии, которые смотрят на голые тела с эротической точки зрения, и инвесторы, которые сначала строят на побережье отели, а потом не пускают голых людей на свои пляжи.
В интернете сразу запустили хештэг #nacktfuergysi, означающий примерно «голый в поддержку Гизи» и призывающий нудистов выкладывать лучшие голые селфи. К движению присоединились тысячи людей, но сам парламентарий Гизи раздеваться не стал.
Даже если человек с удовольствием появляется голым в компании других нудистов, не каждому хочется, чтобы его фотографировали. Журналистов Dagens Nyheter взяли на прогулку только при условии, что мы никого не будем фотографировать без личного согласия. Поэтому перед началом я прошу всех, кто этого не хочет, чтобы они шли позади фотографа.
Но когда мы, наконец, пускаемся в путь, абсолютно все занимают места впереди Андерса с его камерой.
Ну кто же упустит шанс засветиться с голой задницей в газете, которую, возможно, прочитает сама шведская королева Сильвия!
И всех, кто полагал, что нудисты потеряли веру в себя, а их культура осталась в прошлом, я вынуждена разочаровать.
Культура, которая пережила две диктатуры и «войну трусов», поживет и еще немного.
Натурист или нудист?
Натуристы и нудисты — это два понятия, которые используются параллельно для обозначения любителей общения без одежды — движения, которое в Германии называется FKK. Некоторые считают, что это синонимы, другие их различают: натуристы подчеркивают право человека самому выбирать, хочет ли он носить одежду или нет, тогда как нудисты ценят наготу как таковую.
Члены Натуристского сообщества Швеции называют себя именно натуристами и считают натуризм стилем жизни в гармонии с природой.