Вот одна из историй, о которой Кристина Лэм (Christina Lamb) рассказывает в своей новой книге, это поразительная история, которая никого не может оставить равнодушным — речь идет об изнасиловании 7-месячного ребенка. Ее мать, живущая в Конго, возвращается домой после работы в поле и видит, что жилище разграблено членами военизированной группировки, а ее дочь стонет от боли. Она замечает покраснение на ягодице ребенка и относит дочь в расположенный поблизости медицинский центр. Оттуда ее направляют в город Букаву, расположенный в 260 километрах, где помещают в больницу, в которой с 1999 года прошли лечение 55 тысяч жертв сексуального насилия. Даже для врача, который видел большое количество таких случаев, увиденное оказалось шокирующим: анус ребенка был разорван с применением силы. «Я надеюсь, что тот, кто это сделал, на многие годы отправиться в тюрьму», — сказала мать этого ребенка в беседе с Лэм. Но скорее всего этот человек туда не попадет.
Все эти злодеяния, описанные в книге «Наши тела, их поля сражений», вызывают ужас. Лэм, иностранный корреспондент лондонской газеты «Санди таймс» (Sunday Times) с очень большим опытом работы, оказывает услугу обществу, настоятельно предлагая нам свою книгу. Изнасилование, отмечает она, является тем военным преступлением, которому «меньше всего внимания» уделено в принятой в 1949 году Женевской Конвенции. Виновные в совершении таких преступлений редко предстают перед судом. О них редко сообщают журналисты. В своей книге она представляет первое исчерпывающее исследование сексуального насилия как умышленного оружия, которое применяется для запугивания и унижения людей. Ее книгу тяжело читать, но она нужна всем, кто интересуется военными и глобальными вопросами.
В канонической литературе о конфликтах сообщения об изнасилованиях почти не фигурируют. Большинство такого рода книг посвящены военной стратегии, мужскому героизму и страданию. Мужчины-солдаты, они идут на войну, умирают или возвращаются домой. Но что можно сказать о женщинах? Ну да, они являются военной добычей. Мужчины — это пушечное мясо, а женщины — мясо для мужчин. Однако изнасилования наносят на войне такой же ущерб, как и артиллерийские орудия. Они могут разрушить семью, а у выживших могут остаться шрамы на всю жизнь.
Участникам боевых действий сходят с рук сексуальное насилие, считает Лэм, а происходит это потому, что обличенные властью мужчины их не останавливают. «Сексуальное насилие на войне получало молчаливое согласие, такого рода преступления совершались безнаказанно, а военные и политические лидеры смотрели на это сквозь пальцы. Или они вообще отрицали подобного рода вещи».
Она также широко использует исторический материал, уже в начале внимательно анализирует Геродота, который, как принято считать, является автором первой истории западной цивилизации. Он утверждал, что женщины ничего не имели против, когда их похищали финикийцы, греки или троянцы. Сегодня международное сообщество с негодованием воспринимает сообщение о похищении женщин и девочек боевиками группировок «Боко Харам» и «Исламского государства» (запрещенные в России организации, — прим. редакции ИноСМИ), однако никакому судебному преследованию они не подверглись.
Само количество изнасилований в военное время поражает воображение, хотя, как показывает Лэм, точные данные на этот счет всегда сложно получить. Большинство из нас ничего не узнает о сексуальном насилии на войне из школьной программы, например, о тысячах немецких женщин, изнасилованных солдатами сталинской Красной Армии во время Второй мировой войны, или о тысячах азиатских женщин, которых японцы насильно превратили в сексуальных рабынь в тот же самый период.
Лэм не упускает ни одной детали: женщины в Бангладеш, которых привязывали к банановым деревьям; боевики «Исламского государства», которые произвольно выбирали езидских женщин и продавали их в сексуальное рабство за несколько тысяч долларов — как подержанные автомобили; боснийские женщины, которые находились в заключении в курортных отелях и подвергались ночью коллективному изнасилованию. Некоторые из них выпрыгивали со стеклянных балконов и погибали. Попутно Лэм объясняет идеологию этнических чисток, которая использовалась для оправдания такого рода зверств.
Несмотря на обилие случаев подобного варварства, меня привлекли представленные в книге портреты женщин, которые смогли выжить после сексуального насилия. Мне стали близки судьбы этих женщин, меня захватывали их истории. Трагично то, что большинство из них так и не смогли обрести покой. Мужья отказывались от жен, у которых возникали проблемы с недержанием и которые лишились возможности иметь детей. Даже дочери таких женщин отказывались с ними говорить из чувства стыда. Некоторые женщины живут среди своих насильников, с которыми они встречаются на улице.
«Мы как ходячие мертвые женщины», — говорит Виктуар Мукамбанда (Victoire Mukambanda), которая даже потеряла счет количеству изнасилований, жертвой которых стала в период геноцида в Руанде. Ее оставили умирать в отхожем месте, однако ей повезло, она выжила.
Первый судебный процесс по делу об изнасиловании как о военном преступлении состоялся в 1998 году — Международный уголовный трибунал по Руанде (International Criminal Tribunal for Rwanda) рассмотрел такого рода дело спустя полвека после принятия Женевской конвенции. Международный уголовный суд (International Criminal Court) имеет более печальный послужной список. Он был создан в 2002 году и вынес всего одно обвинение в сексуальном рабстве и сексуальном насилии: в 2019 году он рассмотрел дело одного военного правителя в Конго (предыдущее обвинение было отменено). Более половины из 90 военных преступников, осужденных Международным трибуналом по бывшей Югославии, были признаны виновными в сексуальном насилии, однако, по мнению Лэм, это всего лишь «малая часть подобных дел с учетом того, что этот трибунал получил более 20 тысяч сообщений об изнасиловании».
Свидетельские показания по такого рода делам могут пробудить старую травму. Во время работы Трибунала по Руанде адвокаты защиты выражали сомнение в том, что женщина может быть изнасилована 16 раз, потому что «она не мылась и плохо пахла». Это вызвало смех у судей. А по поводу небольшого количества дел, по котором было вынесено обвинительное заключение, Лэм язвительно замечает: «Вряд ли можно назвать совпадением то», что судьями были женщины.
Недавно стали появляться признаки того, что международное сообщество постепенно пробуждается. В 2018 году Нобелевская премия мира была присуждена двум активисткам кампании против изнасилований на войне — это Надия Мурад (Nadia Murad), езидка, которая многократно подвергалась насилию со стороны боевиков «Исламского государства», и Дени Муквеге (Denis Mukwege), гинеколог из Конго по прозвищу «доктор Чудо», которого он был удостоен за восстановление гениталий тысячам жертв сексуального насилия. Однако эта проблема будет существовать до тех пор, пока изнасилование не будет приравнено к убийству. Свидетели будут хранить молчание из страха получить клеймо или из-за отсутствия доступа к адвокатам.
Вот что пишет Лэм в конце своей книги: «Каждый раз, когда я прохожу мимо военного мемориала, я задаю вопрос: „Почему здесь нет женских имен?"» Своей книгой «Наши тела, их поля сражений», она создала такого рода мемориал.
Новая книга: Кристина Лэм. «Наши тела, их поля сражений. Война с использованием жизней женщин» (Christina Lamb. Our Bodies, Their Battlefields. War Through the Lives of Women)