Старший лейтенант Корнелиус Таубер знал, что ему делать. Был вторник, 6 июня 1944 года, около 07:30 утра. Из замаскированного блиндажа на дюне у Курсёля офицер 716-й пехотной дивизии видел, как многочисленные танки «Шерман» идут вдоль пляжа в сторону немецких укреплений.
Именно для таких целей Таубер, офицер-сапер, имевший опыт войны на восточном фронте, подготовил свой участок. В его взводе было несколько «Голиафов» — самоходных мин с дистанционным управлением, которые должны были доставить к целям от 60 до 100 килограммов взрывчатки.
Он приказал запустить первого «Голиафа», которого никто в вермахте не называл его официальным наименованием «специальное мобильное устройство 302» (вариант с электромотором) или «303» (вариант с бензиновым мотором). Стоял оглушительный грохот от противотанковых орудий, беспрерывно стрелявших пулеметов и особенно от корабельной артиллерии, обстреливавшей тылы на побережье. Поэтому стрекот мопедного мотора «Голиафа» был абсолютно не слышен.
Вдруг один из снарядов, выпущенных из корабельного орудия, разорвался рядом с блиндажом Таубера. Лейтенант ненадолго потерял сознание. Вновь придя в себя, он первым делом бросил взгляд на самоходную мину. Но та стояла, не издавая ни звука: одна из гусениц была повреждена. Теперь в мине не было никакого толка.
Таубер приказал запустить вторую самоходную мину. Та поехала вниз по дюне, приблизилась к одному из «Шерманов» и вдруг встала метрах в двадцати от него. Что произошло, старший лейтенант понять не мог. Он приказал солдату, дистанционно управлявшему миной, активировать заряд «Голиафа». И опять что-то не сработало. Судя по всему, был поврежден кабель дистанционного управления.
Группа канадских солдат бежала вверх по пляжу под прикрытием «Шермана», не обращая на «Голиафа» никакого внимания. Но тут вдруг один из солдат Таубера выстрелил из замаскированного блиндажа и тем самым привлек внимание противника к этой позицию.
Ручная граната с выдернутой чекой закатилась в окоп и взорвалась. Несколько солдат Таубера погибли на месте или были тяжело ранено. Канадцы обошли замаскированный блиндаж и подожгли третьего, стоящего наготове позади блиндажа «Голиафа». Таубер был рад, что остался жив.
6 июня 1944 года стоящие наготове самоходные мины типа «Голиаф» не сработали практически нигде на побережье Ла-Манша. Так же было и во время длившейся несколько недель напряженной битвы за Нормандию, когда части вермахта пытались с их помощью атаковать войска союзников. Почему же это тайное оружие оказалось практически бесполезным в боевых условиях?
Идея сама по себе была хорошей. Первоначально она родилась в голове одного французского инженера, который и создал первый образец в 1940 году. Вермахт захватил его в качестве трофея и модернизировал. Машина должна была как можно незаметнее доставить как можно больший заряд в ключевую точку на позиции противника и самоподорваться.
Полевая артиллерия могла точно попасть в цель только в том случае, если таковая находилась в прямой видимости от орудия. Тыловая артиллерия навесного огня и минометы стреляли недостаточно точно. Конечно, заряд могла бы доставить к цели ударная группа, но это было слишком рискованно для солдат.
Решение напрашивалось само собой: управляемое дистанционно мобильное устройство, защищенное от обстрела противником лучше, чем солдаты, и в то же время достаточно небольшое, чтобы остаться незамеченным в пылу сражения. Иными словами, «Голиаф».
Модификации самоходных мин довольно сильно отличались друг от друга. Сначала началось серийное производство «специального мобильного устройства 302» с двумя электродвигателями общей мощностью в восемь лошадиных сил. В боевом снаряжении машина весила 370 килограммов, имела 1,5 метра в длину, 85 сантиметров в ширину и всего 56 сантиметров в высоту.
Помимо аккумуляторов, она мог перевозить 60 килограммов взрывчатки на расстояние от 750 до 1500 метров. Корпус был сделан из брони толщиной всего в пять миллиметров — он и не должен был излишне ослаблять силу взрыва.
Впервые новый вид вооружения был использован в позиционных боях на восточном фронте весной 1942 года. С одной стороны, «Голиаф» хорошо проявил себя в уничтожении сторожевых постов противника. С другой стороны, дальность действия самоходной мины была слишком маленькой, и даже пулеметные патроны пробивали её корпус. При стоимости одного экземпляра в 3000 рейхсмарок считать это оружие эффективным было нельзя.
Поэтому инженеры компании «Цюндапп» (Zündapp) разработали совершенно новую версию, лишь внешне напоминавшую прототип. Новую самоходную мину снабдили двухцилиндровым бензиновым двигателем мощностью 12 лошадиных сил, шестилитровый бензобак позволял аппарату передвигаться на расстояние в 10 километров.
Броня корпуса только в самых уязвимых при обстреле местах имела толщину в один сантиметр, а повышенная мощность двигателя позволила увеличить вес заряда до 100 килограммов. Цена одного экземпляра составляла теперь лишь около 1000 рейхсмарок.
Но один недостаток у машины все-таки был: ее двигатель тарахтел, как все мопедные моторы. Не услышать его было невозможно, во всяком случае в тишине. Тайным «специальное мобильное устройство 303», которое должно было незаметно с помощью дистанционного управления подкрадываться к вражеским позициям, быть не могло.
Кроме того, обе версии имели и общие недостатки: их гусеницы хотя и были снабжены разными ходовыми частями, но оказались уязвимыми для пулеметного огня противника. А самым слабым местом был кабель, по которому осуществлялось управление миной. Его легко мог перебить снаряд или осколок. Выходом могло бы стать радиоуправление, но технические возможности периода Второй мировой войны не позволяли сконструировать соответствующую установку настолько малогабаритной, чтобы ее могли обслуживать один или два человека.
Британцы столкнулись с аналогичными трудностями. Компания «Виккерс» (Vickers) разработала в 1940 году «мобильную наземную мину» — доработанную копию французского прототипа. Было изготовлено и протестировано 50 экземпляров. И это произошло в то время, когда в английском небе бушевала «Битва за Британию».
Вскоре стало ясно, что недостатки модели, названной «наземной торпедой», значительно превосходили ее преимущества, поэтому от серийного производства отказались. А вот «Голиаф» в обоих вариантах был изготовлен в количестве 8 тысяч экземпляров, и большинство были использованы в ходе боевых действий. Сегодня в военных музеях мира хранятся не более 50 самоходных мин.