В 90-е он был совсем другим — ярким, артистичным, крутым актером. Однако теперь его образ решительно испортился.
Джонни Депп «бьет свою жену». Таков вердикт суда Великобритании. Даже просто написанное — это предложение вызывает шок, хотя сейчас удивляться уже нечему. Первые заявления о том, что он проявлял физическое насилие к своей бывшей жене Эмбер Хёрд (Amber Heard) появились ещё четыре года назад. После развода Хёрд запросила временный запретительный приказ в его отношении, заявив о домашнем насилии. Это всё не должно шокировать ещё и потому, что многих чрезвычайно известных мужчин обвиняли в физическом насилии по отношению к женщинам. Говорили, что Шон Коннери бил свою первую жену и часто выступал в защиту применения физической силы в отношении женщин. Его смерть спровоцировала споры в интернете. Вопрос в том, насколько сильно можно концентрироваться на описании профессиональных достижений человека, который неоднократно заявлял, что ударить женщину приемлемо, «если она стерва или кровожадная истеричка». Такое он утверждал в 1965 году.
Однако образ Деппа сильно отличается от образа Коннери. Последний олицетворял альфа-маскулинность и агрессивную сексуальность. Никто никогда не говорил этого вслух, но на определенном уровне его заявления о жестоком отношении с женщинами даже шли ему, поэтому они никогда не мешали его карьере. Однако Депп совершенно другой. Он обвинил The Sun в клевете, когда те заявили, что он «бьет свою жену». Коннери бы никогда так не поступил. Вот поэтому некоторые поклонники (я) воспринимают происходящее как смерть очередного кумира детства.
И опять же, в отличие от смертей Курта Кобейна и Ривера Феникса, эта смерть не шокирует. После того, как в понедельник утром судья вынес свой вердикт, известные своей ядовитостью поклонники Деппа (другой тип поклонников) позаботились о том, чтобы в интернете появились сообщения с вполне предсказуемыми хэштегами, заявляющими о невиновности актера. Я часто думаю об этих онлайн-поклонниках Деппа, ведь им, вероятнее всего, по 30-40 лет. Такое восхищение кем-то в интернете не характерно для людей среднего возраста, а между тем, Депп провоцирует его. Это многое говорит об актере: кем он был для моего поколения, и как низко он пал сейчас.
Депп может подать апелляцию. «Приговор настолько ошибочен, что будет удивительно, если мистер Депп не подаст апелляцию», — заявил адвокат лондонской юридической фирмы Schillings, представлявшей интересы актера.
Однако сегодня большая часть мира уже видела фотографии Хёрд с синяками на лице, а во время судебного разбирательства перед нами предстали отношения, ставшие ужасно токсичными. В суде звучали аудиозаписи, где Хёрд оскорбляла Деппа, признавалась в том, что следила за ним и швыряла в него кастрюли и сковороды. Но ничего из этого не меняет факта, что, по мнению судьи Никол (Nicol), большинство утверждений Хёрд о жестоком обращении со стороны Деппа соответствовали гражданским стандартам. Следовательно, The Sun имели полное право написать, что он «бьет свою жену».
Это судебное разбирательство было рискованным для Деппа. В следующем году в США начнется ещё одно разбирательство на сумму 50 миллионов долларов. Актер обвиняет свою бывшую жену в клевете из-за того, что она написала статью о своем опыте в роли жертвы домашнего насилия. Решение британского суда, без сомнения, повлияет на ход американского разбирательства.
Но репутацию Деппа разрушило не только решение судьи. В какой-то момент своей жизни актер начал перегибать палку. Когда в 2018 году в интервью его спросили, правдивы ли утверждения его менеджера о том, что он потратил 30 тысяч долларов за месяц на вино, актёр ответил следующее: «Это оскорбительно, там было намного больше». Свидетельства о частных самолетах, кокаине на завтрак и споры о том (это самая запоминающаяся часть процесса), испражнялись ли Хёрд и её йоркширский терьер в постель Деппа, были лишь немного щекотливыми, не более того.
Свидетельства тому, насколько низко он пал, стали самыми разрушительными для его карьеры и самыми разочаровывающими для тех, кто следил за актёром с самого начала. Депп швырял телефон в голову жены; терял сознание весь обмазанный мороженным; настолько ревновал к коллегам-мужчинам Хёрд, что называл Леонардо ДиКаприо «тыквенной головой», а Ченнинга Татума «картофельной головой»; посылал ужасные электронные письма и сообщения друзьям, в которых оскорблял бывшую жену. Помимо всего прочего Депп всегда был слишком красноречивым для звезды первого класса с его старомодным, похожим на придворный, стилем речи. Это играло на руку его привлекательности. Теперь же актер разбрасывается оскорблениями, как шестилетка. Кажется, что Депп потерял свой разум где-то в море выпивки и наркотиков. Он являлся в суд в образе пародии на самого себя с этим вечным пиратским платком и очками с синими линзами, и спорил, чьи экскременты были в его постели. Когда я смотрю на эти его фото, мне становится страшно и грустно. Всё должно было пойти по-другому. Для тех, кто следил за процессом, вердикт казался неизбежным, а траектория движения Деппа — нет.
Для тех, кто рос в 90-ые, Депп был новым типом знаменитости. Он всё усложнял. Наряду с Фениксом и Киану Ривзом он был частью святой троицы сердцеедов в стиле гранж. Они отличались от парней из сериала «Беверли-хиллз, 90210» или от Брэда Питта и ДиКаприо. Казалось, что они стесняются своей внешности, даже обижены на неё. (Говорят, Депп отказался от слащавой роли Питта в фильме «Тельма и Луиза»). Незаинтересованность в собственной красоте делала их резкими, хотя эта резкость и смягчалась их внешностью. Они представляли собой не просто новый тип знаменитости, они представляли собой новый тип маскулинности: желанная, но нежная, мужественная, но девичья. Влюбляться в плакат Деппа считалось безопасным и крутым. Мы, поклонники, понимали, что в Деппе, Фениксе и Ривзе было нечто большее, чем красота. Они были артистичны (у них были музыкальные группы!), у них были по-настоящему большие мысли, о которых они смущенно говорили во время интервью. Мы понимали: если мы будем с ними встречаться, нашей задачей будет понять их души.
Депп бы сам никогда так не сказал, но он культивировал этот образ. Он с самого начала решил, что хочет быть не просто знаменитостью, а деятелем культуры. В 1987 году его отобрали для участия в «Джамп-стрит, 21» полицейском сериале для подростков на телеканале Fox. В начале он давал радостные интервью, где рассказывал, насколько ему нравится играть «чистого» и «ловкого» персонажа Тома Хэнсона. Однако вскоре актер понял, что хочет чего-то большего, и часто называл сериал «почти фашистским», рассказывал о своем первом сексуальном опыте в 13 лет и о том, что рано попробовал наркотики.
Несмотря ни на что, «Джамп-стрит, 21» был невероятно популярен, и в основном благодаря Деппу. Я росла в США, так что в воскресенье вечером я всегда смотрела, как Депп арестовывал каких-нибудь подростков-наркоторговцев. Пошли слухи, что он отказывался играть в каких-то сценах, чем заработал себе репутацию сложного человека. Но мы, поклонники, знали, что это просто проявления его артистической личности, что он достоин большего, чем обычный телесериал (хотя и сериал нам нравился). Депп — бедный парень из Кентуки, младший ребенок официантки, он успел пожить в 20 разных местах ещё до того, как ему исполнилось семь лет, а потом, когда он был подростком, его родители развелись. Так что зарплата в 45 тысяч долларов за каждый эпизод — это была мечта для него (они платили ему столько, чтобы он не ушел из проекта). Однако Депп считал всё это адом. «Потерянный, сердцеед, идол подростков, красавчик для подростков. Пихают в глотки американцев как молодого парня с республиканского ТВ. Оштукатуренный, поставленный как надо, сфотографированный, запатентованный, раскрашенный, пластиковый! Мальчик-новичок. Мальчик-франшиза. Поимели и ощипали, нет никакой возможности вырваться из этого кошмара», — так написал Депп об этом сериале.
Предполагалось, что Депп станет кумиром подростков, но он всё усложнил, выбрав «Плаксу» Джона Уотерса (John Waters) для дебюта в большом кино. Там его образ сердцееда был высмеян, а продюсеры уже не могли считать его очередным парнем с плаката. Потом он пошел дальше, второй его ролью стал Эдвард Руки-ножницы. Там он скрыл свою привлекательную внешность (даже Джеймс Дин на такое не решался) и полностью положился на тонкость и актерское мастерство, которые не мог продемонстрировать в «Джамп-стрит, 21». Он был хорош, в 90-ых Депп сделал лучшую карьеру среди всех подростков с плакатов. Он поработал с Лассе Халльстрёмом в «Что гложет Гилберта Грэйпа», Джимом Джармушем в «Мертвеце», Романом Полански в «Девятых вратах» и Майклом Ньюэллом над «Донни Браско» (возможно, именно в этом фильме он играет лучше всего). Депп повёл свою аудиторию за собой. Благодаря ему, целое поколение открыло для себя инди-фильмы и независимых режиссеров. По-настоящему крутая знаменитость — таких как он мало.
Депп заработал репутацию романтика. В 20 лет он ненадолго женился, а потом взял привычку обручаться, среди его невест Шерилин Фенн, Дженнифер Грей и Вайнона Райдер, в честь которой он даже сделал татуировку на руке: «Вайнона навсегда» (Winona Forever). Когда роман с алкоголем оказался дольше, чем с Райдер, актер изменил татуировку на «Вино навсегда» (Wino Forever). Аналогичным образом он поступил с татуировкой «Slim», посвященной Хёрд, после развода он исправил её на «scum» (отброс), а затем на «scam» (обман).
Мы, поклонники, любили Райдер. Они выглядели хорошей парой. А её готический облик подтвердил наше представление о нем как о друге аутсайдеров (если красивую голливудскую актрису вообще можно назвать аутсайдером). Мы расстроились, когда он начал встречаться с моделью, это казалось несколько скучным, по крайней мере он выбрал Кейт Мосс. Она выглядела абсолютно влюбленной в него, когда держалась с ним за руки на красной дорожке в Каннах. Когда они встречались, он разгромил их номер в отеле и нанес ущерба на восемь тысяч долларов. Однако мы снова говорили себе, что это просто его артистическая натура. В конце концов, это были 90-ые, все мужчины знаменитости громили номера в отелях, правильно?
Во время интервью Феникс казался достаточно угрюмым, Ривз отвечал настолько односложно, что иногда его было сложно понять, Депп же казался интереснее. На экране он был настолько чувствителен, насколько другие не были. В жизни же журналисты его обожали. Он возил их по Лос-Анжелесу, рассказывал о своей личной жизни и показывал им прикольные трюки с сигаретами. В 90-ые любовь к Деппу не вызывала вопросов, это было как любить шоколад, а красота только усиливала доверие к нему. Его номинировали на Оскар, он был самым высокооплачиваемым актером в мире. И в отличие от других актеров, добившихся такого же признания, например, Джимми Стюарт или Том Хэнкс, Деппу удавалось оставаться крутым. Тогда все любили Джонни.
Любили его и режиссеры, особенно Бёртон, но ещё Уолтерс и Джармуш. Ещё до вынесения приговора, работая над статьей, я хотела побеседовать с людьми, с которыми он работал, но все они отказались, боясь навредить ему. До недавнего времени он имел репутацию одного из самых приятных в работе актеров. Съемочные и актерские группы фильмов, где он снимался, говорили о его профессионализме и дружелюбии.
После разрыва с Мосс Депп начал встречаться с Ванессой Паради. У них двое совместных детей Лили-Роуз и Джек. Их отношения продлились 14 лет. Всё это время Депп не изменял себе: восхвалял красоту Паради и стал настоящим франкофилом, он давал интервью французским изданиям, где говорил о своей любви к Франции. В 2010 году Депп заявил в интервью журналу VSD, что Франция «дала мне всё. Прекрасную семью и равновесие, по которому я так скучал». В какой-то момент стало казаться, что Депп смог победить алгоритм жизни знаменитостей: смог быть честным перед самим собой, при этом оставаясь звездой первого ранга и ведя жизнь спокойного удовлетворенного человека.
Депп всегда относился к славе очень четко. Феникс не мог совместить свои личные ценности с реальностью жизни голливудской звезды, а Ривз просто делал что хотел и особо ни о чем не таком не думал. Ещё в начале 90-ых Депп определился с героями, которых будет перечислять в интервью: Игги Поп, Марлон Брандо, Кит Ричардс, Хантер Томпсон.
Депп настоящий фанат, 30 лет спустя он всё ещё говорит о них. Его капитан Джек Воробей из «Пиратов Карибского моря» отчетливо напоминает Ричардса, а славу Томпсона Депп увековечил, сыграв в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе» 1998 года, а затем уже после смерти писателя в 2011 году представил на экране его роман «Ромовый дневник». На съемках этого фильма он и встретил Хёрд. Ричардс упоминался даже во время судебного процесса. Суду было представлено фото, призванное свидетельствовать, насколько Депп увлечен наркотиками. На фото был запечатлен стол с дорожками кокаина, рядом с ними шкатулка для наркотиков в пиратском стиле с выгравированными на ней инициалами JD (Дж.Д.), а сзади можно было увидеть сольный альбом Ричардса. Если бы это фото было в шоу «Сквозь замочную скважину» (Through the Keyhole), то личность владельца стола раскрыли бы ещё во время вступительных титров.
В 57 лет Депп восхищается теми же героями, что и в 21. С одной стороны, он отлично демонстрирует старую мудрость, утверждающую, что человек перестает взрослеть, когда становится знаменитым. (Подтверждает он и другую мудрость: если человеку больше 30, и он восхищается Хантером Томпсоном — не доверяй ему). С другой стороны, это может говорить о его последовательности и аутентичности. В то время как другие актеры меняют увлечения, как обычные люди едят сэндвичи на вынос, Депп остается неизменно верным своим первым привязанностям.
За время своей карьеры Депп познакомился с Ричардсом, Томпсоном, Брандо и Алленом Гинзбургом. Всё это придало ему какой-то особый отблеск ретро. Казалось, что он родом из прошлого. Его Лос-Анжелес — это грязный город из 50-ых, так не похожий на гламурный мегаполис 90-ых, в котором он жил. В 2011 году Пэтти Смит в интервью для Vanity Fair спросила его о «наставниках». Депп с завистью ответил, что они пришли «из совершенно другой эпохи. Я думаю, если ты родился в 60-ых, то тебя своего рода обокрали. Вы понимаете, что я имею ввиду? Мне всегда казалось, что я должен был родиться в другое время, в другую эпоху». Депп пытался привнести дух той эпохи в свой мир и в 1993 году открыл ночной клуб The Viper Room на бульваре Сансет. В том же году Феникс умер у дверей этого клуба от передозировки.
В 2012 году Депп сообщил о расставании с Паради и начале отношений с Хёрд. Спустя всего год Депп, некогда самый романтичный актер Голливуда, писал своему другу Полу Беттани о Хёрд следующее: «Давай утопим её, перед тем как сжечь!!! А потом я поимею её обгоревшее тело, чтобы убедиться, что она мертва». В суде Депп объяснил, что это сообщение спровоцировала ссора с Хёрд: «Ей не нравилось, что я употребляю алкоголь и наркотики. У неё была бредовая идея, что они превращают меня в монстра».
Его репутация профессионала начала рушиться. Депп отложил съемки в пятой части «Пиратов Карибского моря», сославшись на травму руки. По словам Хёрд, он получил её, ударив стену во время одной из их ссор. Кроме того, были сообщения, что во время съемок актер пил так сильно, что ему диктовали его реплики через наушник. Сам Депп не отрицал наличие наушника, объяснив всё тем, что он помогал ему «играть глазами».
Многие уже спорят, как происходящее повлияет на карьеру Деппа, ответ зависит от того, у кого спрашивать. Возможно, правдивее всего высказался Джерри Брукхаймер (Jerry Bruckheimer), продюсирующий франшизу «Пиратов». Когда в мае во время интервью его спросили, появится ли Депп в следующем фильме серии, он ответил: «Мы не совсем уверены, какая роль будет у Джонни. Нужно подождать, тогда мы всё узнаем».
Прошло много времени с тех пор, как Депп был крутым. Во время судебного разбирательства его заметили в Лондоне, на нем была растаманская кепка и футболка в полоску. Эти фото заставили погрустнеть тех, кто ещё помнит времена, когда актер был самым стильным человеком в мире. Его последний по-настоящему хороший фильм — «Суини Тодд» 2007 года. В последнее время он снимался во всяких глупостях вроде «Одинокого рейнджера» и «Туриста», а также в просто невыносимой рекламе парфюма. Преданные поклонники актера скажут, что всё пошло не так после того, как в 2012 году он ушел от Паради к Хёрд. И это правда. Когда-то много лет назад оставить мать собственных детей ради молодой блондинки было ниже его. Однако есть подозрение, что процесс начался раньше.
По данным его бывшей управляющей компании, Депп тратил более двух миллионов долларов в месяц. Этому немало способствовал тот факт, что он сыграл в «Пиратах» и в какой-то момент зарабатывал более 50 миллионов за роль. Даже сам он называл их «глупыми деньгами», но утверждал, что требует такие суммы только ради своих детей. Его жизнь очень быстро стала абсурдной. В 2009 году Vanity Fair удалось запечатлеть, как кажется в ретроспективе, переломный момент. В статье автор писал о своем путешествии с Джонни Деппом к его личному острову в Карибском море на тщательно декорированном судне. Всё описанное кажется гротескно чрезмерным и до ужаса предсказуемым. Депп без умолку болтал о Томпсоне и Ричардсе, а также рассказывал, какой совет ему дал Брандо в отношении покупки острова. «Счастья за деньги не купишь, но можно купить большую яхту, которая отвезет тебя к нему», — заявлял он.
Однако если актер работал только чтобы обеспечить своих детей, то эта идея провалилась. В 2018 году он рассказал журналистам, что его состояние в 650 миллионов долларов исчезло. По утверждениям Деппа, его бывшие управляющие воровали у него миллионы. По мнению же управляющих, Депп сам всё потратил. Иск на сумму в 25 миллионов долларов был урегулирован, условия соглашения не разглашались. Но тот факт, что у актера вообще было состояние в 650 миллионов долларов, говорит о многом. Какой человек, имея столько денег, смог бы сохранить связь с реальностью? Может, кто-то и смог бы, но точно не человек, который в 50 с лишним лет восхищается Хантером Томпсоном.
Депп совершил типичную ошибку фаната и сосредоточился только на внешних гламурных атрибутах своих героев. Он видит в Ричардсе и прочих вечных идолов рок-н-ролла и вечно рассказывает истории об их самых отвязных годах. Но все они столкнулись с вопросом, как подобным людям постареть, а Депп, видимо, над этим не думал. Ричардс отказался от сильнодействующих наркотиков в 1977 году, Игги Поп тоже уже много лет чист. Томпсон покончил жизнь самоубийством в возрасте 67 лет, депрессия и плохое здоровье истощили его. Брандо в последние годы ужасно располнел. Депп легко мог повторить опыт Ричардса и Игги Попа: трезвый, крутой, признанный критиками. Он мог стать почитаемым деятелем культуры. Вместо этого, в последние годы всё отчетливее можно заметить, что актер избрал иной путь.
Это грустно, всё не должно было закончится так. Да, это можно сказать о падении любой звезды, любого человека, но в случае с Деппом всегда казалось, что перед ним на расстоянии вытянутой руки был другой путь. Сейчас он кажется уже альтернативной реальностью. Легко решить, что Депп всего лишь очередная испорченная отвратительная знаменитость, оказавшаяся таковой в реальности. Это будет легко, но неверно, ведь так нельзя объяснить, почему актер так долго всех привлекал. До появления обвинений в жестоком отношении все новости о Деппе казались, по большей части, милыми, даже добрыми.
Однажды он пожертвовал 1 миллион фунтов детской больнице «Great Ormond Street», после того как там вылечили его дочь. После он посещал больных детей, которые всё ещё оставались там, и читал им книги. Даже когда его образ жизни стал чрезмерным, верные друзья остались с ним. Однако в последнее десятилетие всё стало меняться. Раньше он мог катать журналистов по Лос-Анжелесу и Франции и болтать о личной жизни, сейчас же его встречи с прессой начали напоминать попытки полковника Курца спрятаться в джунглях. В 2018 году он дал интервью журналу Rolling Stone о том, как он якобы потерял свое состояние, в итоге же актер оставил журналиста Стивена Родрика (Stephen Rodrick) у себя на три дня. По словам Родрика, Депп «попеременно веселый, хитрый и непоследовательный», его взгляд «испуганный и загнанный». «Если его нынешняя жизнь не копия последних дней Элвиса Пресли, то она очень на них похожа», — написал журналист.
Деппа, Феникса и Ривза по-настоящему связывало то, что все они сознательно старались не поступать предсказуемо. Феникс умер в 23 года от передозировки, Депп погряз в бракоразводном процессе, наркотиках и правовом аду, его репутация уничтожена, и только Ривз смог избежать устало привычных шаблонов. Только глупцы ждут последовательности от знаменитостей (от кого угодно, кстати), но поклонники всё равно удивлены тем, насколько сильно и быстро изменился Депп, ведь ему так долго удавалось избегать этого. А может, Депп был последователен в своем вечном восхищении Томпсоном и Брандо, а мы, глупцы, удивляемся. В любом случае, продемонстрированные в суде фотографии Деппа, лежащего без сознания на полу номера в отеле, подтвердили то, что многие и так уже знали. Решение судьи выбило это знание в камне: Депп превратился в избитое клише. Мы все думали, что уж этого он никогда не сделает. Но он опять всё усложнил.