Это настолько отличная идея, что непонятно, почему такая книга не появилась раньше. Признанный критиками успешный писатель, также оказавшийся высоко востребованным преподавателем художественной литературы, излагает программу своего сверхпопулярного курса «Как писать» так, что теперь он доступен каждому. В книге приводятся также и обсуждаемые тексты. Вау. Эта книга должна стать лучшим справочником по литературе всех времен. Она прекрасно разработана для экзамена, который все мы сдаем, даже этого не понимая, — для жизни.
В книге «A Swim in a Pond in the Rain» (Плаванье в пруду во время дождя) вы увидите комментарии Сондерса (очаровывающие и захватывающие) и перевод семи рассказов четырех авторов: «На подводе», «Крыжовник» и «Душечка» Чехова, «Хозяин и работник» и «Алёша Горшок» Толстого, «Нос» Гоголя и «Певцы» Тургенева.
В книге очаровательно нелепое количество рамочек. Это руководство по творчеству, которое ни в чем не уступает «Как писать книги» Стивена Кинга. Книга — мимолетный взгляд на то, как мыслит великий писатель (его «Линкольн в бардо» в 2017 году получил Букеровскую премию), и необыкновенное размышление о нашей жизни в качестве читателей. Это также увлеченный спор о неиссякаемой мощи классического рассказа русской литературы. Во времена, когда множество действующих из лучших побуждений читателей просидели несколько месяцев на изоляции и так и не смогли дочитать «Войну и мир», Сондерс успокаивающе шепчет: «Вот прекрасный рассказ Чехова на 11 страниц. У тебя, разумеется, есть на него время».
В прошедшие 20 лет Сондерс преподавал трехгодичный курс по русскому рассказу XIX века в переводе. Он выбирает шестерых студентов из 700 подавших заявление в Сиракузском университете в Нью-Йорке. Эта книга позволит вам посидеть на первой парте во время его занятий. Во время чтения я была также восхищена, как студентка из «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» в момент, когда она опирается на локоть и оказывается, что на ее веках написано «Я люблю тебя». В чем миссия Сондерса? Рассказать всем, что великая литература должна изменить тебя морально и этически. Это должна быть «такая история, в которой ты сможешь сыграть значительную роль, в которой у тебя есть обязанности». Это не должно быть срочным или спорным, но это так.
Выбранные тексты прекрасны. В «Носе» Гоголя коллежский асессор Ковалев узнает, что его нос покинул его лицо и разгуливает по Петербургу в костюме высокопоставленного чиновника. Так, с помощью Сондерса, мы понимаем, что у рассказа необязательно должен быть смысл, чтобы он имел значение. В чеховском «На подводе» разочарованная учительница переживает внезапный всплеск воспоминаний. Так мы узнаем о красоте и трагичности мимолетного момента озарения. В «Хозяине и работнике» Толстого мы видим человека, ожившего только при угрозе смерти. «Такой рассказ я бы хотел написать, — комментирует Сондерс. — Рассказ, который перестает быть литературой и становится жизнью». Плаванье в пруду, появляющееся в названии книги, пришло из «Крыжовника» Чехова. Этот рассказ сам был вдохновлен «дикими плаваниями» с Толстым.
Великие русские писатели блистают в книге, но настоящая звезда в ней — Сондерс. Он выражает свои мысли одновременно чрезвычайно интеллектуально и приземленно. Он, похоже, знает почти все, но он скромен. Сондерс ни разу не читал ни один из этих рассказов в оригинале и не стремится. Он постоянно смеется над своими собственными проблемами как писателя, так и человека. Он веселый человек. Он смотрел множество фильмов. Он будет ссылаться на «Каратэ-пацана» или «Роки» так же часто, как на «Илиаду», может даже в одном предложении. Он объяснит традицию русского сказа, форму повествования, опирающуюся на устную традицию и выдвигающую на первый план мастерство рассказчика, а потом заявит, что, в сущности, это все похоже на то, как Саша Барон Коэн (Sacha Baron Cohen) делает «Бората». Он поразительно авторитетный спутник, он преподает с легкостью и хочет, как и лучшие учителя, чтобы ты чувствовал, что он тоже учится вместе с тобой. Очень редко выдается почитать книгу, которая понравится вам настолько, что вы будете считать ее идеальной. «Плаванье в пруду во время дождя» — как раз такая книга.
Сондерс полностью избегает политики идентичности, которая обычно является обязательным компонентом современных курсов по художественной литературе. Хорошо это или плохо? Мне кажется, хорошо. Это старый подход, иногда они оказываются правильными. Из 22 двух книг, приведенных в конце книги в списке «других источников», только две написаны женщинами. (Одна из них — невестка Толстого, а другая — Фланнери О'Коннор (Flannery O'Connor)). Тут критиковать Сондерса не стоит. Во-первых, из-за его собственной репутации писателя, а во-вторых, сложно говорить о разнообразии и инклюзивности в контексте России XIX века. И если, как следует из списка, Сондерс хочет, чтобы мы прочитали Дэвида Мэмета (David Mamet), Милана Кундера (Milan Kundera), Генри Джеймса (Henry James) и книгу Дейва Хики (Dave Hickey) «Воображаемая гитара: эссе о культуре и демократии» (Air Guitar: Essays on Art & Democracy), пусть будет так.
Согласно подходу, к которому он обращается на протяжении всей книги, вам нужно предлагать собственные отсылки, а это, похоже, его. В любом случае Сондерс достаточно приятен как писатель и как читатель-попутчик, так что вы всем сердцем верите тому, что он пишет. Доктор Джонс, я беру это. И заверните еще нюхательный табак.