«Англия — странное место», — говорит мне Оливер Стоун (Oliver Stone) в начале нашего разговора по Zoom. «Вам удалось сделать ее хуже, чем она была, — рассказывает он из своего дома в Лос-Анджелесе. — Своим отношением вы превратили ее во Вторую Мировую войну. Англичане любят наказания, это часть их грима».
Вы, безусловно, знаете, как разбить лед, мистер Стоун. Это немного раздражающее обвинении, учитывая, что он примкнул к России, которую вряд ли можно назвать образцом просвещения. Однако рожденный в Нью-Йорке сценарист и режиссер никогда не стеснялся задеть кого-то. Стоун произвел захватывающий эффект на американский истеблишмент своими фильмами, от «Взвода» (Platoon) до «Рожденного четвертого июля» (Born on the Fourth of July), от «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» (JFK) до «Буша» (W), от «Сальвадора» (Salvador) до «Сноудена» (Snowden), и все равно получил три Оскара. Он с восхищением интервьюировал ряд фигур, чьи отношения с Дядей Сэмом редко бывали удобными, включая Фиделя Кастро, Уго Чавеса и Владимира Путина. Эти интервью пользовались смешанным приемом, как и его отношение к Джулиану Ассанжу.
В 74 года он, однако, остается занозой для военно-промышленного комплекса и останется ей еще на какое-то время, ведь совсем недавно он получил вторую часть прививки от covid-19. Оставаясь самим собой, Стоун вакцинировался в России. Недавние исследования показали, что вакцина «Спутник V» эффективна на 92%, и он этим явно доволен. И, конечно же, раздражен. «Странно, что США игнорируют это. У них странное предубеждение против всего, сделанного в России. Я действительно считаю, что это лучшая вакцина на рынке», — говорит он, чем странным образом напоминает Трампа.
Оптимизм Стоуна совсем не изменился, однако режиссер раскрывается с более уязвимой стороны в его недавно вышедших мемуарах «В погоне за светом» (Chasing the Light). В книге, которую он будет сегодня вечером обсуждать в онлайн-интервью, во многом объясняется его недоверие к правительству, обществу и, по правде говоря, практически ко всему. В книге беспощадно описывается, как он сражался во Вьетнаме и боролся за то, чтобы снять «Сальвадора» и «Взвод». «Война была заперта в ящике, и я снимал об этом фильмы, — рассказывает он. — Иногда мне снилось, что меня призвали и отправили обратно».
Однако переломный момент в книге — это развод родителей, когда Оливеру было 15. Тогда Стоун понял, что его консервативный американский еврей-отец и обаятельная француженка-мать плохо подходили друг другу. У них обоих были романы. Действительно поражает то, как он узнал об их разводе: Стоун был в школе-интернате, и обо всем ему рассказал друг семьи в телефонном разговоре. «Это было очень холодно, очень по-английски, — рассказывает он. — Я говорю „по-английски", потому что все, связанное со школой-интернатом напоминает о старой Англии». Он действительно недолюбливает нас сейчас.
У Стоуна нет братьев и сестер, поэтому, по его словаv, «у меня не осталось семьи после этого развода. Все закончилось. Мы трое разошлись». Его взгляды на мир вытекают из того, что его родители отрицали собственную несовместимость. Как Стоун пишет в книге: «Дети вроде меня рождаются из этой первоначальной лжи. И никому больше нельзя доверять».
Крушение иллюзий проявило себя через несколько лет. «Вдруг неожиданно я испытал коллапс», — говорит Стоун. Его приняли в Йельский университет, но альма-матер отца вдруг показалась Стоуну частью проблемы. Он чувствовал в себе склонность к суициду и попытался избавиться от этих мыслей, записавшись воевать во Вьетнаме, отдав решение о своей сметри в чужие руки.
Один рецензент описал Стоуна из книги как самого симпатичного его персонажа. «Вероятно, это правда, потому что это роман», — пишет он. Технически это автобиография, но это говорящая ошибка. В работах Стоуна факты и выдумка могут смешиваться, например, демонстрация турок в «Полуночном экспрессе» (Midnight Express; он написал сценарий) и теории заговора в «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе».
Написание книги помогло ему поместить самого себя в историю, чего, по его словам, ему никогда не удавалось сделать в фильме. А он пытался. Он написал сценарий, «Ложь во спасение» (White Lies), где переживший развод родителей ребенок повторяет их ошибку, как это сделал сам Стоун. «В моей жизни было два развода [Найва Саркис (Najwa Sarkis) ливанского происхождения и Элизабет Беркит Кокс (Elizabeth Burkit Cox), выступавшая «духовным наставником» его фильмов], сейчас я в третий раз женат и браком очень доволен». Стоун и Сан-юнг Юнг (Sun-jung Jung), она из Южной Кореи, вместе уже более 25 лет. У них есть взрослая дочь Тара (Tara), кроме того, от брака с Кокс у Стоуна также есть два сына — Шон (Sean) и Майкл (Michael).
«„Ложь во спасение‟ пока заморожена. «Подобные вещи создавать сложно», — устало говорит Стоун. Снимет ли он новый полный метр? В последнее время он занимался документальными фильмами, два последних были об Украине: «Я не знаю. Это вопрос энергии. Раньше у тебя была студия, с которой ты сотрудничал, и они тебе в определенной мере верили. Сейчас такого больше нет».
Стоун вспоминает больших профессионалов своих ранних лет: режиссера «Полночного экспресса» Алана Паркера (Alan Parker), продюсера «Сальвадора» и «Взвода» Джона Дейли (John Daly) и Роберта Болта (Robert Bolt), научившего его писать сценарии. «Трое этих англичан сильно повлияли на мой успех, — говорит он. Мне кажется, он смущен своими высказываниями об Англии. — Джон был упрямым кокни, но мне он очень нравился». Дейли нравился Стоуну больше, чем Паркер, которого он описывает как «холодного» и «угрюмого». Стоун улыбается. «Хотя Алан проделал хорошую работу с „Полуночным экспрессом"».
Может быть, вы задаетесь вопросом, не спасет ли Стоуна Netflix? Компания активно поддерживала именитых режиссеров, от Дэвида Финчера (David Fincher) до Мартина Скорсезе (Martin Scorsese), наставника Стоуна в кинематографической школе Нью-Йорка. Они же с удовольствием помогут ему? «Ну, вот поэтому вы и не главный! Netflix во многом определяется техникой. Такие вещи как „Ложь во спасение" могут плохо сказаться на демографии».
Стоун, вроде бы, еще работает над документальным фильмом о Кеннеди «Преданная судьба» (Destiny Betrayed)? Он должен лучше подойти под алгоритмы Netflix. «Тут у меня тоже проблемы. Американцы были так озабоченны Трампом, я сомневаюсь, что они хотят услышать некоторые из причин, стоящих за убийством Кеннеди. Они не осознают, что между 1963 годом и сегодняшним днем есть связь. Когда они сделали это в 1963 г., все пошло наперекосяк, — Стоун улыбается. — Я знаю, вы думаете, я сошел с ума».
Нет, конечно, но его непоколебимая убежденность в заговоре с целью убийства Кеннеди, вероятно, с участием ЦРУ, удивляет. Его фильм «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» — важная причина, почему большинство американцев верят в заговор. По словам Стоуна, этот фильм привел к созданию Совета по проверке записей убийства, который является «единственным законодательным актом в этой стране, появившимся из-за фильма».
Между тем несколько серьезных исследований, в том числе книга в 1,6 тысяч страниц «Восстанавливая историю» (Reclaiming History) бывшего прокурора Винсента Буглиози (Vincent Bugliosi), пришли к выводу, что Ли Харви Освальд (Lee Harvey Oswald) действовал один. Эта книга обвиняет Стоуна в совершении «культурного преступления» из-за искажения фактов в фильме. «Мне кажется, я на скамье подсудимых Буглиози. Мне совершенно не нравится эта книга, —говорит Стоун. — Поверьте мне, вы не сможете выйти [после его будущего документального фильма] и сказать, что Освальд сделал это один. Если у вас получится, я думаю, вы грибов объелись».
Что касается психоделиков, Стоун знает, о чем говорит. Вернувшись из Вьетнама, он, по его словам, «вел себя несколько радикально»: наркотики, женщины, вызывающее поведение. Недавно впервые за много лет он вновь принял ЛСД. «Это было прекрасно», — рассказывает он. В галлюцинациях ему казалось, что он «перемещался от острова к острову на маленькой лодке».
Что было радикальным в 70-ые, сегодня может вызвать проблемы. Модель Кэрри Стивенс (Carrie Stevens), актрисы Патрисия Аркетт (Patricia Arquette) и Мелиса Гилберт (Melissa Gilbert) обвиняли его в неподобающем поведении. «Насколько я знаю, я никогда никого не заставлял делать что-то против воли», — говорит Стоун. Изменил ли он свое поведение по отношению к женщинам? «Да, несомненно».
В то же время его беспокоят «ругань и культура вины. Я не ни с чем из этого не согласен. Это как Культурная революция в Китае. Она меня ужасно пугает. Я считаю, что никогда политически корректная точка зрения не совпадет с моей».
Однако он не покорный последователь конспирологических теорий. Теория QAnon, по его словам, «звучит глупо», как и идея о том, что Дональд Трамп был «маньчжурским кандидатом русских. Это было ужасно, оно сильно повредило его президентству. Я ни в коем случае не поклонник Трампа, но над ним издевались с самого начала».
Что он думает о Джо Байдене? «Я голосовал за него, не потому что он мне нравится, но он был альтернативой катастрофам Трампа. Он занимает более милосердную гуманитарную позицию. Но у него есть и опыт разжигания войны». Фальшивые новости, по словам Стоуна, уже «случались», и на западе, и на востоке, и справа, и слева. «Я имею ввиду, во время холодной войны, США говорили, что СССР врет, а СССР говорил, что США врут. Все войны, в которых были замешаны США, построены на лжи».
Звучит так, будто Стоун сам поддался России. Он делает документальный фильм «Светлое будущее» (A Bright Future) о климатических изменениях, где защищает краткосрочное развитие ядерной энергии. Стоун сам посещал российские АЭС. По его словам, они «очень современные». «США не развивают большие станции, как это делают Россия и Китай. Я верю в возобновляемые источники энергии, но они не справятся с мощностями, когда Индия, Африка и подобные страны выйдут в сеть и захотят электричества».
Путину, по словам Стоуна, понравились интервью, которые он провел с ним в 2017 году. «Мне кажется, они помогли ему на выборах». Не был ли он слишком мягок с российским лидером? «Так говорят. Но я поднял его нервы. Я задал ему несколько сложный вопросов о преемственности. „Я думаю, вам пора уйти", и все такое. Россия подвергается огромному давлению со стороны Англии и США, — добавляет он. — Если вы не там, я не уверен, что вы понимаете это. Вы принимаете точку зрения Англии, а она была очень антисоветски настроена еще с 1920 года. Вы говорите о фальшивых новостях, у меня такое же мнение относительно МI5 и МI6».
Вы не можете не восхищаться убежденностью Стоуна. Если он и изменил свое поведение, это, вероятно, хорошо, но, как он сам говорит, «Я не уверен, что изменил свой образ мысли. Я выражаю себя свободно. Я не хочу чувствовать, будто на меня нацепили намордник». Что бы вы о нем ни думали, будьте благодарны, что этого не произошло.