Даже в нашу эпоху бесконтактных интервью через Zoom разговор с Надей Толоконниковой производит странное впечатление.
Эта 31-летняя антипутинская активистка и основательница протестного арт-движения Pussy Riot отказывается сообщить, где она находится. Толоконникова даже не говорит, в России она или нет. По ее словам, она исходит из того, что агенты российских спецслужб слушают наш разговор и могут сделать соответствующие опасные для нее выводы. В течение нескольких секунд я вижу, что она сидит в неприметной комнате с фальшивыми мушками под глазами и в футболке с надписью на русском языке «Бог любит яростных». Но Толоконникова почти сразу выключает камеру, и я могу слышать только ее голос.
Ее меры предосторожности вполне понятны. По ее словам, наступили «безумные времена». В августе прошлого года ее друг и товарищ, также претендующий быть Немезидой для президента Путина, Алексей Навальный был отравлен федеральными агентами «Новичком» (так в тексте, на самом деле даже в заключении критически настроенной к России организации ОЗХО говорится, что Навальный отравлен «неизвестным веществом», некоторые свойства которого роднят его с химическим агентом «Новичок» — прим. ред.). Его тогда с помощью Толоконниковой срочно эвакуировали санитарным самолетом в Берлин. 17 января он вернулся в Москву и был арестован. С тех пор всю Россию сотрясают просто тектонические, беспрецедентные по масштабам и географическому охвату протесты. Режим арестовал тысячи демонстрантов, в том числе многих коллег Навального и Толоконниковой.
Толоконникова считает, что ее тоже включили в список подлежащих аресту, но она его избежала, поскольку не желает возвращаться в места лишения свободы. Она уже отсидела 22 месяца в ужасно некомфортной исправительной колонии за скандально известное выступление Pussy Riot, устроенное в 2012 году в главном российском православном храме в знак протеста против сговора церкви и государства.
В настоящее время она делает все возможное, чтобы привлечь внимание общественности к бедственному положению Навального, которого приговорили почти к трем годам лишения свободы за то, что он не явился отметиться по правилам условного наказания в связи с тем, что боролся за свою жизнь в Германии. Толоконникова пытается не только добиться его освобождения, но и не допустить его гибели в заключении. «Все понимают, что такой сценарий возможен, в том числе и сам Навальный понимает», — говорит она.
Активистка постоянно дает интервью зарубежным средствам массовой информации. Она обращается за поддержкой к артистам всего мира и быстро перечисляет названия присоединившихся к ее кампании групп: Massive Attack, Rage Against the Machine, Radiohead. А еще она задействовала «самое мощное оружие современного мира, благодаря которому мы получили известность, — протестное искусство». Толоконникова на несколько месяцев до своего крайнего срока выпустила сингл-диск подназванием «Бесит». Она считает его «лучшим музыкальным произведением Pussy Riot». О чем же диск?
«Он о свободе, — отвечает ничтоже сумняшеся активистка. — Он о том, каково быть еретиком в собственной стране. О том, как тебя сжигают на костре, а ты от этого только становишься сильнее тех, кто тебя угнетают (в смысле — сжигают, прим. ред)».
Толоконникова говорит по-английски довольно бегло, но с сильным акцентом: «Особенность политического активизма в том, что в нем невозможен торг. Нельзя сказать: „Я даю тебе доллар, а ты даешь мне яблоко". Иногда от твоих дел расходятся круги, которые доходят до людей, совершенно тебе не знакомых, которых ты никогда не узнаешь. Я просто надеюсь, что это произведение вдохновит людей на протестные действия. Хотелось бы, чтобы все люди от мала до велика делали собственную протестную музыку, выходили на улицы, громко заявляли о себе. В общем, не молчали, были смелыми».
Но ведь это то самое, к чему стремится и Навальный тоже: вдохновлять людей, призывая их преодолевать свой страх. «Он на протяжении нескольких лет дает надежду и смелость сотням тысяч россиян, — говорит Толоконникова. — Он дает нам надежду на то, что „прекрасная Россия будущего" реально достижима. Пока Алексей Навальный жив, работает и находится с нами, мы будем верить, что прекрасная Россия будущего достижима».
Великого приветствует великий. Один очень смелый, изобретательный и инициативный противник все более репрессивной власти Путина оказывает поддержку другому.
Толоконникова выросла в сибирском городе Норильске, где производят никель. В подростковом возрасте она стала экологической активисткой и начала борьбу против загрязнения окружающей среды. «Мне казалось, что я это вижу: реки становятся синими и зелеными. Я видела, как за 40 минут выпавший снег становится серым, а через два часа черным», — вспоминает она.
Она хотела стать журналисткой, однако норильские газеты отказывались ее размышления об экологическом кризисе и путях его преодоления в городе. Ей говорили, что горнодобывающие компании не позволят их опубликовать. «Моя мама говорила: «Это так всегда делается в России. Здесь нельзя быть журналисткой. Тебя убьют, если ты выберешь этот путь».
Тогда она нацелилась на поступление в элитный Московский государственный университет, находящийся в трех с лишним тысячах километрах от Норильска в центре репрессивной российской политической власти. «Никто из моего окружения не верил, что я с моими мозгами сумею поступить. Надо мной смеялись, но это лишь придавало мне еще больше решимости, — говорит она. — Я думаю, то же самое происходит и сейчас, когда мы с коллегами пытаемся свергнуть Путина».
Вопреки всему она поступила на философский факультет и почти сразу присоединилась к радикальным протестам. Она стала соучредительницей анархистской группы «Война», которая, по ее словам, устраивала «дико незаконные акции, резкие и провокационные действия». Признавшись таким образом в незаконности своих действий, она оправдывает их тем, что направлены они были на то, чтобы «люди обратили внимание на продвигаемую нами политическую программу».
Они «взяли штурмом» Белый дом, где работает российское правительство. Участники группы перелезли через забор и лазером нарисовали на фасаде здания гигантский череп и кости. «Мы хотели показать, что режим намного уязвимее, чем кажется», — говорит Толоконникова.
Они провели акцию под названием «Лобзай мусора». Активистки подходили в общественных местах к ничего не подозревающим женщинам-полицейским и начинали их целовать — женщина женщину. Другая акция получила название «Е… за наследника Медвежонка». Пять пар, в том числе, Толоконникова и ее новый муж Петр Верзилов у всех на виду занялись сексом в одном из залов московского Государственного биологического музея имени Тимирязева. Это не было бесстыдством, таким образом они высмеивали марионетку Путина —президента Дмитрия Медведева. 18-летняя Толоконникова была в то время на последних месяцах беременности. Спустя несколько дней она родила дочь Геру, которой сейчас 12 лет и которая сама стала убежденной активисткой.
Конечно, мне было страшно, говорит Толоконникова, «но по-настоящему эффективные активисты контролируют свой страх». Ведь даже секс в общественных местах — «это повседневная работа многих активистов, которые борются с одним из самых деспотических режимов на планете».
Когда группа «Война» раскололась, Толоконникова и несколько ее бывших участников создали панк-рок-группу Pussy Riot. Этот высокохудожественный коллектив решил отстаивать идеи феминизма и права ЛГБТ, а также бороться с Путиным.
Они продолжили свои постановочные партизанские вылазки. Надев яркие одежды и цветные балаклавы, женщины взбирались на крыши трамваев и возвышения на станциях метро, исполняя оттуда свою протестную музыку.
После разгона демонстраций протеста в 2011 году они захватили площадку на Красной площади и исполнили оттуда песню «Путин засс…л». А еще они пели на крыше гаража рядом с московским СИЗО для сотен таких же как они задержанных активистов.
Затем они исполнили панк-молебен в московском Храме Христа Спасителя. Толоконникова и еще четыре женщины скакали вокруг алтаря и пели: «Богородица, Путина прогони!» Патриарх Русской православной церкви обвинил их в богохульстве, а Путин сказал, что они подрывают «нравственные устои» России. Несмотря на международное возмущение и тот факт, что организация «Международная амнистия» признала участников группы узниками совести, Толоконникову и ее коллегу Машу Алехину все-таки приговорили к двум годам лишения свободы за «хулиганство на почве религиозной ненависти».
Толоконникову отправили в исправительную колонию № 14, находящуюся в Мордовии. Заключенные там были «бессловесными рабами», которых заставляли шить полицейскую форму по 16 часов в день, на что она пожаловалась в открытом письме, которое напечатали даже тоталитарные российские СМИ. Женщины получали бесчеловечные наказания. Еда была отвратительная, в зоне царила антисанитария. Если кто-то из заключенных осмеливался пожаловаться, следовало коллективное наказание.
Толоконникова через какое-то время объявила голодовку. Через пять дней ее перевели в тюремную больницу, а затем в другую колонию в Сибирь. Ее вместе с Алехиной освободили на два месяца раньше срока, чтобы хоть как-то поправить имидж России перед зимними Олимпийскими играми 2014 года в Сочи.
«Это было унизительно и оскорбительно. Это серьезная травма для всех, кто через такое проходит», — говорит она. Но тюрьма не сломила ее дух. «Если приходится страдать [за свою деятельность], это прискорбно, но мы понимали, что должны через это пройти».
Ей не дали получить заслуженный университетский диплом, но она продолжала свою деятельность. Вместе с Алехиной Толоконникова создала портал «Медиазона», который стал одним из ведущих в России независимых вебсайтов. Она поехала на Олимпиаду в Сочи, где организовала протестную арт-акцию под названием «Путин научит тебя родину любить». Но местные казаки, не оценив искусства, обрызгали ее из перцового баллончика и арестовали. И так — несколько раз подряд, говорит она.
В 2018 году ее мужа, или вернее человека, с которым она перед этим рассталась, отравили веществом нервно-паралитического действия. Произошло это спустя несколько недель после того, как Толоконникова и еще три участницы Pussy Riot, надев полицейскую форму, выбежали на поле во время финала чемпионата мира по футболу в Москве. Экс-мужа в коматозном состоянии отправили в Берлин. Там его встретила Толоконникова.
«Он только что пришел в себя, но ничего не соображал, — вспоминает она. — Меня он не узнал. Это было реально страшно, потому что я знала его как полного жизни, энергичного, эмоционального и сильного человека. А он даже руками не мог пошевелить. Когда я заговорила с ним о нашей дочери, он не понимал, о ком идет речь и что он должен для этого человека делать». Он поправился, «но мы две недели не знали, постоянное у него повреждение головного мозга или временное».
В феврале она арендовала в Санкт-Петербурге студию, чтобы вместе с 200 активистами снять видеоклип на свой новый сингл «Бесит». Не успели они начать съемки, как полиция посреди зимы отключила им отопление и свет, обвинив Толоконникову в пропаганде гомосексуализма. Больше того: Толоконникову задержали по этому обвинению на целых пять часов.
«Мы со своим тюремным сроком оказались в черных списках у всех правоохранительных органов России, поэтому за каждым нашим шагом пристально следят, — говорит она. — Перед моим домом стоит машина, и она преследует меня повсюду, куда бы я ни пошла».
Ее много раз арестовывали и часто избивали. «Это нескончаемая борьба с самой собой. Конечно, когда тебя приводят в отделение полиции, это не очень приятная процедура… Ты знаешь закон. Знаешь, что они могут с тобой сделать, а что не могут. Но нашей власти наплевать на закон. Иногда против тебя применяют силу. Иногда тебя избивают».
Она добавляет: «Я не считаю себя героиней или кем-то там еще. Я просто пытаюсь своим словом вносить вклад в происходящее».
На первый взгляд, Толоконникова и Навальный очень разные. У него диплом юриста, и он год учился в Йеле. У него потрясающая (а также очень сильная и поддерживающая его) жена Юлия и дочь, которая учится в Стэнфорде. У Толоконниковой всего этого нет. У Навального националистические наклонности, в то время как Толоконникова — социал-прогрессивистка. «У нас разные политические платформы», — признается Толоконникова и шутит, что ждет не дождется, когда выступит против Навального в свободном российском парламенте.
Но познакомившись в 2007 году на марше инакомыслящих в Москве, они нашли друг друга. Толоконникова и Навальный объединились ради общего дела. «Мы часть одной семьи активистов, и мы много, много лет работаем вместе над проектами, — говорит Толоконникова. — Чтобы выступать против авторитарной власти, надо уметь по-настоящему сотрудничать и координировать усилия».
В то время как Толоконникова боролась за права человека своими акциями, Навальный обрел известность как блогер, разоблачающий коррупцию ведущих российских компаний и политиков. В 2011 году он создал в Москве Фонд борьбы с коррупцией (ФБК — объявлен иностранным агентом, прим. ред.), который сегодня является одной из ведущих в России независимых организаций, проводящих расследования. У него нет политической партии, но есть массовая сеть организаторов, которые посвятили себя борьбе с кремлевскими подтасовками на выборах. У него есть канал на Ютьюбе с 6,4 миллиона подписчиков. В Твиттере у Навального 2,5 миллиона подписчиков.
Его, как и Толоконникову, неоднократно подвергали гонениям и арестам на несколько дней. Его осудили по надуманным обвинениям в хищении денежных средств, которые он успешно «отмыл» от обвинений в Европейском суде по правам человека. Навального на год помещали под домашний арест. Его брата Олега на три года посадили в тюрьму, а Алексей Навальный назвал это «захватом заложника». В 2013 году он баллотировался в мэры Москвы и набрал 27% голосов. Но к участию в президентских выборах в 2018 году его не допустили, потому что у него есть судимость. К тому времени он стал самым сильным соперником Путина.
Толоконникова с восхищением говорит о его мужестве, чувстве юмора, с которым он высмеивает Путина, а также о политических навыках. «Он очень энергичный. Он очень позитивен даже в самых худших условиях… Он невероятно эффективный, хороший управленец и отличный организатор».
Толоконникова была «потрясена», услышав в августе прошлого года об отравлении Навального. Она немедленно связала его помощников с теми самыми немецкими врачами, которые двумя годами ранее спасли ее «бывшего» Верзилова. Из Берлина в город Омск, где Навальный четыре дня лежал в больнице в коме, вылетел частный самолет, на котором его очень вовремя вывезли в Германию. (Автор не упоминает, что главным фактором в вывозе Навального в Германию стали власти ФРГ, а также президент Путин, давший разрешение на вывоз больного в клинику «Шарите» — прим. ред.).
Навальный выздоровел, и вместе со здоровьем к нему вернулась тактическая гениальность. Он объединил усилия с исследовательским вебсайтом Bellingcat, чтобы установить агентов ФСБ, которые его отравили. Затем он позвонил одному из несостоявшихся убийц, представился высокопоставленным государственным чиновником — и убийца послушно выболтал по телефону, как он с сообщниками подложил «Новичок» в трусы своего телефонного собеседника.
Когда Навальный в прошлом месяце объявил, что возвращается в Россию, Толоконникова «пришла в восхищение» от его мужества. «Мы все понимали, что Путин его не отпустит, — говорит она. — Что-то мне подсказывало, что в тот момент Путин уже считал Навального своим личным врагом, потому что тот совершил ужасное преступление. Он выставил Путина в глупом виде, а это худшее, что можно сделать с бандитом Путиным».
Навальный все устроил так, чтобы кадры его ареста в аэропорту показали в прямом эфире. А спустя два дня, когда он находился в тюремной камере, его команда разместила в сети двухчасовой видеофильм о тайном дворце Путина на берегу Черного моря стоимостью в один миллиард долларов. Это видео набрало 110 миллионов просмотров. На судебном заседании 2 февраля он высмеял режим, назвав Путина «Владимиром, отравителем трусов». Другим чудом юмора был вопрос Навального, как он мог выполнить правила условного заключения, если был отравлен и лежал в коме в Германии. (Навальный вышел из искусственной комы, в которую его ввели омские врачи, еще в сентябре, после чего не предпринял никаких усилий для того, чтобы выполнить условия условного заключения хотя бы через посольство РФ в Берлине — прим. ред.).
«Не бойтесь», — призвал он своих последователей, и 23 и 31 января сотни тысяч россиян, несмотря на мороз, предупреждения сил безопасности о применении оружия и реальную опасность ареста и тюремного срока, вышли на марши протеста в поддержку Навального в 180 городах от Крыма до Владивостока. Около 11 000 человек было арестовано, а по стране прокатилась беспрецедентная волна репрессий. Многие из этих страшных репрессий были сразу сняты на мобильные телефоны. Это видео появилось в социальных сетях и даже в несвободных российских СМИ.
Толоконникова говорит: Путин точно «запаниковал». «Он совершает глупые ошибки одну за другой. В 2021 году люди уже не хотят мириться с насилием. Нельзя избивать собственных граждан полицейскими дубинками. Людей истязают и избивают в отделениях полиции. Их содержат в нечеловеческих условиях. Их по 40 часов не выпускают из полицейских автобусов, не давая возможности получить еду и воду».
Путин никогда не называет Навального по имени. На вызовы своего оппонента он отвечает не тонкими и ловкими ходами, а жестокими репрессиями. Он лишает себя легитимности. «Навальный дает путинскому правительству и Путину веревку, на которой они сами себя повесят», — говорит Толоконникова.
Путин также умудрился превратить Навального во всемирный символ сопротивления, сделав его фигурой, равноценной советским диссидентам Андрею Сахарову и Александру Солженицыну.
К сожалению для Толоконниковой, падение Путина маловероятно. Он по-прежнему держит в руках все рычаги власти, контролируя вездесущий аппарат безопасности, мощную государственную пропагандистскую машину и судебную власть. Увы, он без особых проблем пережил все предыдущие протесты, и хотя нынешние протесты масштабнее, в них участвуют лишь сотые доли процента от населения страны.
Толоконникову это не смущает. Она утверждает, что настоящая борьба идет за умы и сердца ее соотечественников. Им надоела коррупция и снижение уровня жизни, который Навальный точно сможет повысить. Им надоели репрессии, но им надо преодолеть то, что Толоконникова называет «политической депрессией» и «выученной беспомощностью», а именно убеждение в том, что они никак не могут изменить свою жизнь. Символом этого стал популярный вопрос: «Если не Путин, то кто?»
Она говорит, что Навальный дает им выбор: «Если не Путин, то я». Эти протесты не только масштабнее прежних. 40% их участников вышли протестовать впервые. «Он может зарядить энергией людей, которые раньше не верили в важность политических акций».
Навальный пережил покушение. Его не смогли заставить покинуть страну. Он не сломлен. Своими насмешками и демонстративным неподчинением он, подобно Толоконниковой и Pussy Riot, выставляет режим в нелепом свете. Он постепенно уничтожает страх, который укреплял режим на протяжении 21-го года, говорит Толоконникова. «Когда все граждане России перестанут бояться, это приведет к немедленному свержению Путина», — заявляет она.