Могильщики Алту ди Сан-Жуан закапывают могилы также быстро, как и вырывают. В секции 18, второй открытой с марта, 80 могил принадлежат жертвами covid-19.
Земля ударяется о крышку гроба. О той, кто внутри, известно мало. Это женщина по имени Мария, и умерла она от covid-19. Ее называют неизвестной, потому что нет тех, кто провожал бы ее в могилу номер 1861 в секции 18 кладбища Алту ди Сан-Жуан. Однако она не одна. Ее несут четверо могильщиков, одетых в полные костюмы индивидуальной защиты. Они ведут себя также торжественно, как и на любых других похоронах. На кладбище присутствуют священник и еще один мужчина, прихожанин, они молятся, когда гроб опускают в могилу.
Каждый день на этом кладбище Лиссабона множатся могилы. Уже заполнены две секции, превратившиеся в настоящие траншеи, чтобы вместить те десятки трупов, что ежедневно появляются в Лиссабоне в последние недели. Мария была одной из многих. В тот же день слева от нее похоронили еще шесть человек, а справа — пять. В период с конца декабря и до понедельника 15 февраля только на этом участке выкопали более 300 могил. Это семь рядов по 30 могил, отделенных всего парой сантиметров. Их роют все одновременно экскаватором, а зарывают уже вручную лопатами и мотыгами.
Большинство лежащих тут людей — жертвы covid-19. Их везде сопровождают цифры: сначала число случаев заражения коронавирусом, зарегистрированных санитарными властями, а потом — номер могилы, где они будут покоиться, выбитый на металлической пластине, прикрепленной к верхушке могильной плиты. Ничто не отличает их от других, кроме этих четырех цифр и венков, которыми некоторые из могил до сих пор украшены. Только одна из них достаточно древняя, чтобы иметь надгробие. Там покоится женщина, умершая 13 лет назад, и ее тело пока нельзя эксгумировать.
Перевернутая экскаватором земля, перепачканные мотыги и множество еще свежих цветов, сложенных у стены: все это свидетельства темпа, с которым могильщикам приходится работать в пандемию. Всю субботу целиком им приходится рыть могилы. Сейчас каждые два дня им приходится готовить по 12 новых могил, размеры которых четко определены: 65 сантиметров в ширину, два метра в длину и 115 сантиметров в глубину. Сегодня им приходится работать усерднее, чем в какой-либо другой момент пандемии, но место заканчивается.
Проблема пространства может обостриться после covid-19
29 декабря во второй предназначенной для жертв covid-19 секции кладбища было похоронено первое тело, занявшее могилу номер 1560. С того момента до понедельника прошло 48 дней. За это время тут было похоронено 306 человек, 80 процентов из которых — жертвы коронавируса. Сейчас осталось место всего для 50 могил, потом придется переходить на второй участок. Если мы вспомним 2019 год, одной секции хватало, чтобы вместить всех похороненных на кладбище в течение года. Сегодня же за неполные два месяца половина этого пространства уже занята.
Цифры также впечатляют, если мы возьмем только январь. За первый месяц 2020 года, еще до того, как covid-19 попал в Португалию, на кладбище Алту ди Сан-Жуан похоронили 250 человек, а 381 тело было кремировано. За аналогичный период этого года похоронили 422 человека и 549 кремировали. В феврале темп не снизился: кладбища продолжают принимать тела жертв, зарегистрированных во время пика смертности от covid-19.
Рикарду Перейра (Ricardo Pereira), могильщик, ответственный за секцию 18, подтверждает, что работа стала особенно утомительной месяц назад. Видя новости о тех, кто борется с пандемией на первой линии, и узнавая показатели смертности от covid-19, он всегда думает о том, сколько работы в ближайшие дни будет ждать его коллег и его самого, находящихся, наоборот, на последней линии этого сражения. Однако высказывание о том, что «человек должен адаптироваться», относительно. «Каждый день сложен, а из-за того, что большинство этих людей погибло от covid-19, нам приходится использовать костюмы и маски. Уже после первых похорон мы все потные», — говорит Перейра.
Когда в секции 18 закончится место, хоронить будут в секции 46, расположенной в восточной части кладбища. Больше места нет. Для новых могил придется эксгумировать тела тех, кто похоронен более пяти лет назад, а сделать это можно только тогда, когда ткани полностью разложились и остался только скелет. Кроме того, делать это нужно в присутствии родственников. А сейчас в стране введен режим изоляции, передвижение ограничено. Может пройти еще много времени, прежде чем получится запланировать новые эксгумации для освобождения места.
Изначально план был другим. Первая и наиболее обширная секция кладбища с большими зелеными зонами, способная вместить тысячи могил, зарезервирована для жертв катастроф, время от времени происходящих в Португалии. Когда в стране началась пандемия и кладбища начали готовиться к росту смертности, всех жертв covid-19 Лиссабона и долины реки Тежу решили хоронить на этом участке. Однако потом от этой идеи отказались и решили хоронить погибших от коронавируса в тех же секциях кладбища, что и всех остальных. Такое решение объясняется тремя причинами. Во-первых, в первую волну смертность была ниже. Во-вторых, существовало опасение, что эта секция превратится в мрачное туристическое место. И в-третьих, конечно же, был риск занять пространство в центре кладбища на многие годы. Так что «маргинализации не происходит», — заключает ответственный за кладбище Фаушту Каридаде (Fausto Caridade).
Однако у этого решения долгосрочные последствия. Тела погибших от covid-19 заворачивают в три пластиковых пакета (этот материал разлагается в течение 450 лет) и затем кладут в запечатанные цинком и обернутые целлофаном гробы. Тела в таком количестве пластика будут разлагаться намного дольше. Вероятно, что через пять лет, когда семьи запросят эксгумации, тела могут даже мумифицироваться. Могильщики уже сталкивались с подобным в случае погибших от других инфекционных болезней.
Поэтому, если через пять лет семьи запросят эксгумации, могильщики просто разорвут пластиковые пакеты. В противном случае на разложение тел может уйти до 20 лет. И если так все и произойдет, то могилы жертв covid-19 не смогут принимать новых погибших, хотя в обычной ситуации по прошествии десяти лет всю секцию можно снова использовать. «Было бы правильнее хоронить здесь [в зарезервированной секции кладбища] всех погибших еще с марта, — считает могильщик. — Если бы мы знали, что количество будет таким, мы бы принимали другие решения».
Печи для кремации раскаляются до 1000°С и никогда не остывают до конца
Первой секцией, принявшей жертв covid-19, стала секция номер 20. Первые похороны прошли там в конце марта, а последние — девять месяцев спустя. Из 620 захороненных там человек, более половины погибли от covid-19. Мигел Каррейра (Miguel Carreira) отвечает за эту зону кладбища, именно он эксгумировал тела тех, кто был захоронен в секции 20 раньше, чтобы освободить место для жертв covid-19, которых хоронили там почти до конца года. Сегодня, когда их хоронят в другой секции, Каррейра помогает коллегам из соседней зоны и отвечает за то, чтобы находящиеся под его надзором могилы сохраняли «пристойный» вид. «Достоинство есть даже здесь, семьям это нравится», — рассказывает он.
Под звуки джаза Мигел Каррейра ухаживает за могилами и высаживает вокруг секции мальвы, алое, ячмень, дубы, кустики, название которых он не знает, и разные цветы, которые оставляют на могилах. Это одна из его отдушин, так он пытается справиться с эмоциями, переполняющими его с тех пор, как covid-19 ступил на кладбище. «Нельзя думать только о плохом, нужно думать и о хорошем. Радость и надежда все равно существуют. Нельзя воспринимать все слишком серьезно, дела нужно оставить тем, кто в них понимает. Нужно верить в них», — считает Каррейра.
В начале эпидемии практически всех погибших от covid-19 в Лиссабоне и долине реки Тежу кремировали на кладбище Оливайш. Через три недели число погибших стало расти и кладбище Алту ди Сан-Жуан также начало принимать тела для кремации, а время работы печи было увеличено: первая кремация начиналась в восемь часов утра, а последняя — в семь вечера. И несмотря на это сегодня от момента регистрации и до кремации может пройти до восьми дней.
Сначала гроб помещают на специальную ленту и отправляют в дальний зал, вход в который закрывает темно-синяя штора. Уже оттуда он попадает в печь, где тело превращается в пепел. Так как гробы с жертвами covid-19 завернуты в целлофан, зал наполнен запахом, похожим на запах тающей свечи.
Сейчас между кремациями проходит два часа, из них 15 минут уходит на то, чтобы температура в печи немного опустилась. Этого недостаточно, но спрос настолько велик, что иного выхода нет. За ночь печь не успевает остыть до конца, и к моменту первой кремации ее температура составляет 400°С, а после нее — 670°С. К концу дня температура печи может превышать 1000°С, что не рекомендуется. Все это объясняется необходимостью провести как можно больше кремаций за короткий период времени.
Если семья присутствует на похоронах, на все уходит меньше 15 минут, и треть этого времени, если семьи нет. Утром в понедельник всего за полтора часа состоялось пять похорон и три кремации. Днем похоронили еще семь тел и четыре кремировали. Между похоронами нет ни одной свободной минуты, поэтому могильщики даже не снимают специальные костюмы, хотя надевать они их обязаны, только когда хоронят жертву covid-19. Несмотря на это, понедельник на Алту ди Сан-Жуан прошел достаточно спокойно, ведь иногда за один день бывает до 14 похорон. Кремаций не бывает больше семи, печь просто не может принять больше без угрозы поломки.
Быстрее всего хоронят таких людей, как Мария, хотя она провела, как минимум, месяц в холодильной камере кладбища Алту ди Сан-Жуан, на случай если найдется кто-то из ее родственников. Ни похоронные агентства не могут справиться с таким количеством смертей, ни морги не располагают нужным количеством рук для регистрации тел, поэтому в капелле кладбища теперь стоят две холодильные камеры, каждая из которых вмещает по семь тел. Там они хранятся в ожидании кремации или того, что найдется кто-то из родственников, чтобы провести похороны. К началу этой недели в камерах оставалось всего четыре места.
Большая часть этих неизвестных — люди без определенного места жительства или те, у кого семьи уже не осталось, зачастую это жители домов престарелых, например, дома престарелых Санта Каза да Мизерикордиа. Однако некоторых хоронят в одиночестве, потому что все их близкие заражены коронавирусом и должны оставаться в изоляции. И в первом, и во втором случае те, кто их хоронят, стараются делать это с достоинством, несмотря на спешку и огромное количество работы. «Человек, работавший на благо общества, — много или мало, плохо или хорошо, это не имеет значения — достоин нашего уважения», — говорит ответственный за кладбище.
Сегодня страна пожинает плоды режима изоляции, который уже позволил снизить количество новых случаев заражения и летальных исходов covid-19. Несмотря на это на работу могильщиков Алту ди Сан-Жуан продолжает влиять пик смертности в Лиссабоне и долине реки Тежу. Тогда, по данным Отдела надзора за смертностью Генерального управления здравоохранении, 30 января было зарезервировано 152 смерти от коронавируса, а на следующий день — 146. «Это уже слишком, — считает Фаушту Каридаде. — Это сложно осознать. Все эти люди умерли от чего-то, что находится в воздухе, который необходим нам для жизни».