«Посмотри на него» не похожа ни на одну другую книгу. Автор этой книги, писательница Анна Старобинец, пишет в жанре фантастики (ее даже называют «русским Стивеном Кингом»). Но свою главную книгу — нынешнюю — она написала в жанре нон-фикшн. В 2012 году Старобинец, будучи на третьем месяце беременности, узнала, что ее ребенок не выживет после рождения из-за порока развития почек. Прервать беременность или ждать чуда? Она не знала, что делать, а время на принятие решение заканчивалось — позже уже нельзя было сделать безопасный аборт. Она посещала нефрологов, радиологов, психиатров и акушеров в Москве, и каждый сеанс был еще более пугающим, чем предыдущий. Врачи унижали ее, предупреждали о страшных болезнях и брали с нее баснословные деньги. Через несколько недель Анна и ее муж стали медицинскими беженцами.
Они нашли деньги и улетели в Берлин, в больницу «Шарите», где врачи обращались с ними с пониманием, избавили ее от проблемы и дали разумные советы. Например, посоветовали обязательно посмотреть на тело мертворожденного ребенка. На него нужно смотреть, даже если страшно, потому что иначе траур будет невозможен. «Я знаю, сейчас это звучит претенциозно, но этой книгой я поставила перед собой задачу изменить мир. Я хотела изменить подход медиков к своей работе и общественное сознание — причем сделать это силой слова», — объясняет Старобинец. Вот ее слова:
«В каком-то смысле это было донкихотство: я вооружилась словами за неимением другого оружия. Я боялась, что эту книгу никто не прочитает, потому что тема будет слишком суровой и мрачной. В таком случае мир бы не изменился, не было бы причины для дебатов. Я боялась претензий врачей. Я написала правду, назвала настоящие имена всех врачей, но у меня не было доказательств, подтверждающих мою историю. В конце концов, жалоб на книгу не поступало, и ни один врач не поставил под сомнение факты, описанные в книге. Однако они осудили мое отношение к этому и отказали мне в моральном праве говорить о моей утрате. Это было табу. Говорили, что я показываю «свое грязное белье» и что я «выношу сор из избы».
Все это звучит потрясающе, но есть у нее один секрет: история Старобинец на самом деле довольно комична. Есть в этой книге самопародия, черный юмор и ирония. «Все говорят, что моя книга душераздирающая, острая, полезная. Другие говорят: наоборот, она манипулирующая, истеричная и человеконенавистническая. Но никто не говорит, что она при этом комична. Например, сцена визита психиатра, на мой взгляд, должна вызывать улыбку, но у читателей она, похоже, вызывает смущение», — объясняет автор.
Книга с иронией рассказывает об идеальных будущих матерях, с которыми Анна и ее муж, разбитые горем, сталкивались в клиниках. Они представляются неким зловещим хором, который вмешивается в несчастья других и делит будущих родителей на проигравших и победителей. Вот цитата:
«Тест на беременность показал положительный результат, ты внезапно оказываешься на стартовой линии какого-то бесконечного соревнования. Ребенок должен развиваться в утробе по расписанию, лежать головой вниз, родиться доношенным (а вы тем временем хорошо питайтесь, много спите и стройте планы на будущее); затем он должен расти по расписанию, учиться поворачиваться, сидеть, разговаривать, ходить пешком, ходить на горшок — все это он должен делать вовремя… Эти гонки никогда не заканчиваются: как мать вы должны обеспечить своему ребенку высокий интеллект, позаботиться о его психологической обстановке, хорошей физической форме, хорошей школе, университете, карьере… И вокруг тебя всегда будут супермамы, которые делают это лучше. Но нет ничего печальнее, чем сойти с дистанции почти сразу же, на этапе беременности, еще до родов».
Россия — это еще одна тема книги. По словам Старобинец, Москва — враждебное место, где врачи относятся к своим пациентам так, как будто они не врачи, а комиссары ВКП(б). При этом даже самые незначительные сотрудники больниц относятся к пациентам сурово. И только когда действие переносится в Берлин, читатель вновь столкнется с добром: «Чтобы объяснить эту традиционную русскую грубость, эту порой недостаточную человечность нужно обратиться к вечным вопросам: кто виноват, что делать и т.д. Мое объяснение относится только к последнему историческому периоду: наше общество, спустя 30 лет после распада СССР, до сих пор функционирует по принципу Спарты, которая была образцом для советского общества. Выживает тот, кто действует и говорит с позиции силы».
В конце книги берлинская медсестра говорит Анне по-английски: «Нет причин страдать от боли». Кажется, именно в этом и есть смысл истории Старобинец. Забавно, что это «не страдать» противоречит названию книги. Чтобы двигаться дальше, нужно посмотреть на мертвого ребенка, даже если это чертовски больно. "Наверное, дело в том, что для того, чтобы пережить боль, нужно признать ее наличие и не притворяться, будто то, что лежит перед тобой, — это не ребенок, а кучка нерабочих клеток. Смотреть на него — значит проявлять к нему уважение и любовь. И именно ради этого стоит выдержать эту небольшую боль».