Вера Басова стоит возле своего дома, держа в руках местную газету. Заголовок на первой странице гласит, что Россия стягивает танки к восточной границе Украины. «Чего они хотят от нас? ачем тащат сюда танки?» — спрашивает Басова соседку.
90-летняя женщина обеспокоена тем, что ей снова придется прятаться в подвале от обстрелов, как это было в начале войны между украинскими войсками и пророссийскими сепаратистами, которая длится в восточном регионе Украины Донбассе вот уже восьмой год, унеся жизни 13 000 человек.
Масштабное наращивание российских сил и средств вблизи восточной границы Украины, ставшее, по данным НАТО, самым крупным после аннексии Крыма в 2014 году, а также крах соглашения о прекращении огня вызывают на Западе тревогу по поводу того, что Москва готовится к вторжению. Джо Байден призвал Владимира Путина к деэскалации, однако Россия в субботу пригрозила выдворить украинского дипломата, обвинив его в шпионской деятельности, а Киев предупредил об ответных мерах. Все это еще больше усиливает напряженность.
Басова живет в удерживаемом правительственными войсками маленьком городке Марьинка в 23 километрах к юго-западу от оплота сепаратистов Донецка и в 80 километрах от российской границы. Пара котят то взбирается, то спрыгивает с деревянного забора Басовой, рядом с которым стоит обмотанная пленкой вишня, которую сломала нечаянно задевшая дерево военная машина.
С улицы, на которой живет Басова, хорошо видны донецкие шахты и терриконы. Почти на каждом доме видны следы войны. Соседские дети играют во дворе под пение птиц и звуки раздающихся в отдалении выстрелов. Время от времени по улице проходит украинский солдат-защитник с оружием.
До войны многие жители Марьинки каждый день ездили в Донецк на работу и за покупками. Бои за Марьинку шли в 2014 и 2015 годах. Артиллерийский огонь прямой наводкой вели по центру города, где было много потерь среди военных и гражданского населения.
Басова вспоминает, как убегала от «огненных шаров в небе», а после сотрясения мозга временно потеряла слух.
Когда линия фронта стабилизировалась, и война перешла в стадию тлеющего конфликта, Марьинка стала одним из пропускных пунктов, соединяющим контролируемые правительственными войсками и удерживаемые сепаратистами части Донецкой области. Так было до весны 2020 года, когда из-за пандемии пункт пропуска закрыли, и многие семьи, жившие по разные стороны так называемой «линии соприкосновения», оказались разделенными.
Басова начинает плакать, рассказывая, как она скучает по своей дочери, которая живет в Донецке и уже больше года не может приехать к матери. У 50-летней соседки Басовой Светланы Деркач такие же чувства: она еще не видела своего внука, недавно родившегося в Донецке. Деркач показывает красиво упакованного плюшевого мишку, которого она сшила для маленького мальчика.
«Сначала мы привыкали к войне, а потом коронавирус нанес по нам новый удар», — говорит она.
Деркач помнит, как в 2016 и 2017 годах к ней во двор падали бомбы. Одна из них убила ее кошку, а другая выбила стекла в окнах.
Женщина говорит, что не разрешает себе паниковать, думая о том, что произойдет, если Россия не ограничится бряцанием оружия, а начнет полномасштабное наступление. «Если что-то случится, мне просто надо будет собраться с силами и не раскисать», — говорит она.
Между тем, она сажает цветы у себя в саду и планирует печь в начале мая пасху, когда православные будут отмечать Христово Воскресение. Для этого у нее есть новая печь, подаренная французской гуманитарной организацией.
После переговоров с президентом Макроном в Париже украинский президент Владимир Зеленский в пятницу предложил провести встречу в верхах между Украиной, Россией, Германией и Францией. НАТО, США и ЕС заверили Украину в «непоколебимой поддержке» ее «территориальной целостности».
Но как и большинство жителей Марьинки, Деркач не очень-то верит, что в случае российского нападения Запад поможет Украине. «Мы со своими проблемами не нужны ни Европе, ни США», — говорит она. Оказавшуюся на линии фронта в этом конфликте Марьинку забыли не только они, но и сама Украина.
Когда в 2014 году началась война, подачу газа в город прекратили, и не восстановили до сих пор. Большая часть городских предприятий и магазинов была разрушена в ходе боев или прекратила работу. Поля в сельской местности заминированы, и поэтому обрабатывать их невозможно. Питьевую воду приходится покупать, потому что в кранах вода грязная.
Местное население выживает в основном за счет своих огородов, хотя военные советуют им работать на улице только до обеда, когда меньше шансов быть застреленным.
«Жизнь здесь во второй половине дня заканчивается», — говорит 62-летняя Алина Коссе, работающая директором местного государственного центра детского и юношеского творчества. Коссе с глубоким сожалением говорит о том, что шансов на экономическое возрождение Марьинки нет, так как никто не захочет вкладывать в нее деньги. Раньше здесь жило 10 000 человек, но почти половина жителей уехала, либо эвакуировавшись во время кризиса в 2014-2015 годах, а многие покинули город позднее.
Оставшиеся поддерживают разные стороны в этом конфликте. Коссе опасается, что многие местные жители настроены пророссийски, потому что новости они смотрят по российским телеканалам, ведущим трансляцию из Донецка, а Украина пока не нашла способ их заблокировать. Для большинства жителей Марьинки русский язык является родным и единственным, хотя люди постарше иногда говорят по-украински.
Коссе говорит, что в ее дом бросали взрывчатку, потому что она помогала украинской армии. В начале войны гражданские волонтеры дарили плохо обеспеченным украинским солдатам носки и нижнее белье. Теперь помощь приходит в виде прицелов для оружия и беспилотников. «Наша армия несопоставима с тем, что было в 2014 году, — говорит она. — Если Россия снова осмелится на нас напасть, ей самой наступит конец. Поверьте мне».
Увеличение расходов на оборону и накопленный за семь лет боевой опыт преобразили украинскую армию. Она совершенно не похожа на дезорганизованные добровольческие войска, составлявшие ее основу в 2014 году.
Стоящий во дворе заброшенного дома Марьинки в 400 метрах от позиций сепаратистов украинский солдат уверен, что Украина сумеет дать отпор России. Этот человек с боевой кличкой Каба говорит: «Если наши союзники закроют небо для российской авиации и не дадут российским кораблям атаковать с моря, мы победим Россию на суше».
Этот 48-летний снайпер рассказывает, что в его подразделении есть канадские и американские винтовки, а также и родное украинское оружие. С ними провели боевую подготовку британские инструкторы. Но он признает, что с февраля из Донецка по ним ведут снайперский огонь. Каба считает, что это делают хорошо подготовленные и оснащенные российские солдаты. «У них есть мерзкие боевые лазеры, которые при попадании в глаз сжигают сетчатку», — говорит он.
Каба приехал из южного украинского города Херсона. Он был активистом революции Евромайдана, свергшей в 2014 году президента Виктора Януковича. Впоследствии Россия захватила Крым и поддержала пророссийские силы, захватившие Донецкую и Луганскую области.
Снайперский огонь и мины — это самая распространенная причина гибели людей в зоне боевых действий, говорит Каба. В середине марта под Марьинкой пулей снайпера был убит украинский солдат. На линии фронта регулярно убивают и ранят людей. В условиях эскалации напряженности солдаты не обращают особого внимания на сovid-19, хотя сейчас их начали прививать.
По вечерам улицы Марьинки пустуют, если не считать небольшие группы подростков да бродячих собак, гуляющих по центру. Несколько человек спокойно рыбачат в местном пруду, не обращая внимания на надписи о том, что он заминирован.
Старая хлебопекарня в Марьинке была разрушена снарядами в 2014 году. В 2016-м протестантская церковь открыла благотворительную пекарню, которая стала одним из немногих действующих предприятий города, каждое утро выпекая 1 000 буханок свежего хлеба.
38-летний протестантский пастор Роман Рязанцев организовал распределение хлеба и булочек — бесплатно или со скидкой. Он говорит, что многие его прихожане встревожены. Стекла в окнах их домов дребезжат от обстрелов, и им снова приходится готовить бомбоубежища. «Люди привыкли, что здесь все спокойно, отремонтировали свои дома, а сейчас война возвращается, — говорит Рязанцев. — Страх, в котором они жили, ослаб, но сейчас он появляется вновь».
Басова пережила Вторую мировую войну и говорит, что никогда не думала, как в конце жизни ей придется пережить еще одну, более длительную войну. Слыша стрельбу и взрывы, она читает молитвы, чтобы успокоиться. «Чего они хотят от нас? Им деньги нужны?— говорит Басова. — Я отдам им всю свою пенсию, лишь бы они прекратили стрелять».