Когда у нас в Центральной Европе выпадает снег и ударяют морозы, порой воцаряется настоящий хаос. Зато в Сибири именно зимой некоторые недоступные места превращаются в многолюдные. Там просто другой мир, совершенно не похожий на все, что нам знакомо.
Когда наступают морозы, открываются ледовые дороги, так называемые зимники. Они ведут через замерзшие озера, реки и болота. Старые Камазы едут с грузом по местности, скованной морозами, которые порой достигают минус 60 градусов. Двигатели работают без остановки, потому что выключать их опасно. Несколько зимников ведут через Байкал. Самое глубокое и древнее озеро на Земле притягивает внимание своей уникальной красотой и атмосферой мистики в любое время года. Байкал, обрамленный горами и овеянный древними легендами, заполняет своими водами глубокую впадину. Зимой он превращается в огромную ледовую поверхность, пронизанную тысячами и тысячами трещин. Я уже давно мечтала увидеть Байкал в таком необычайном виде и проехать на собственном автомобиле от одного берега до другого.
Первая поездка по льду
Мы выехали из Чешской Республики 19 января. Каждый день мы просыпались затемно, выезжали очень рано и ехали до позднего вечера. До Байкала мы добирались десять дней. Мы приехали туда, когда зимники еще официально не открыли, и тем не менее ледовую поверхность уже бороздили десятки автомобилей. Наконец мы решились и поехали на озеро. Чуть отъехав от берега, мы вышли из машины и с восхищением окинули взглядом хрупкую красоту под ногами. Переплетения трещин и пузырьки — удивительное зрелище. Каждую минуту слышался зловещий хруст льда. Страшно было видеть глубокие трещины и ощущать дрожание. Но вскоре я перестала обращать на это внимание и полностью переключилась на кристально прозрачный лед. Я столько лет мечтала его увидеть!
По льду в Змеиную бухту
Ледовые дороги на Байкале позволяют совершить фантастическое зимнее путешествие. Гористое побережье озера скрывает множество мест, которые летом доступны только на лодке. Затем наступает довольно длительный период бурь, и в это время остается только ждать, когда лед станет достаточно толстым для поездок на автомобиле.
Наше путешествие через озеро началось на полуострове Святой нос. Оставив позади сказочные заснеженные сосновые леса Забайкальского национального парка, мы подъехали к Чивыркуйскому заливу и выехали на лед. Градусник показывал минус 30 градусов, и мы остановились в Змеиной бухте, где бьет один из самых теплых термальных источников на Байкале (38,5 — 45 градусов). Там купаются в двух деревянных ваннах, размещенных прямо на пляже под открытым небом. Мы согрелись до самых костей. Из воды поднимался пар, который тут же замерзал у нас на волосах. После купания вылезать из ванны, на удивление, было не так неприятно, как забираться в нее. Только приходилось следить, чтобы мокрый купальник не примерзал к лавочке. Когда мы переоделись, то ощутили эйфорию, разливавшуюся по нашему телу. Не удивительно, ведь источники оказывают благоприятное и лечебное воздействие на тело и разум.
Жизнь на озере
По дороге дальше на север мы встретили рыбаков. Они поставили свои четыре юрты прямо на льду. В них они живут с 25 января и собираются оставаться там до конца апреля или до того момента, когда им придется убраться из-за трескающегося льда. В юрте у них есть все, что нужно: печка, кровать и типичный русский переносной умывальник с резервуаром для воды. Туалет — на улице в будке. Они показали нам, как ловят рыбу. В полу из ДСП прямо в юрте проделаны два квадратных отверстия, куда опускается леска с приманкой. За день рыба клюет раз 50. Мы купили у них в дорогу пять копченых омулей по 150 рублей и продолжили путешествие по льду.
Нетронутая цивилизация
Официальный зимник уже давно закончился. Поэтому мы двигались по накатанной колее. Дорога была размечена ветками, воткнутыми в лед по обе стороны, что нас хоть немного успокаивало. Но в некоторых местах колея раздваивалась, а веток не было. Следовать в правильном направлении становилось все сложнее. Мы повернули к глухой деревушке Давша, которая окружена девственной природой Баргузинского национального парка, внесенного в список всемирного наследия ЮНЕСКО. В администрации национального парка мы заранее получили специальное разрешение на въезд. Раньше в деревне проживало около 50 человек, а сегодня там остались всего четверо последних коренных жителей. Остальные — сотрудники национального парка и ученые.
Деревня — как будто из русской сказки. Деревянные домишки были покрыты снежными шапками, а вокруг — только бесконечные леса и чистое озеро. Мы познакомились с Ириной Ивановной, которая переехала туда из Москвы и работает там уже 34 года. Она рассказала нам о местной природе, прежде всего, о защите соболей, которых почти истребили. Ее коллега Александр научил нас, как подманить поползней и синичек. Достаточно было снять твердую оболочку с орешков кедровой сосны и вытянуть перед собой руку. Вскоре слетелись маленькие птички, которые даже отважились сесть к нам на ладони и на голову.
В клубке ледовых дорог
До нашей цели в тот день оставалось еще 120 километров езды по льду. Темнело, и мы буквально потерялись в клубке проезженных следов. На протяжении нескольких минут мы ехали по глубокому следу вообще без колеи. Но через три часа мы, уставшие, все же добрались до Хакусы, отдаленных термальных источников в лесах на берегу озера, одному из самых аутентичных мест на Байкале. При минус 20 из горячей воды поднимался густой пар. Вскоре он замерзал на окружающих деревьях и создавал толстый слой наледи на деревянных домишках вокруг термальных бассейнов. За сосульками и наносами дома было едва видно. Местные жители не понимали, как я там оказалась. Иностранка для них — нечто невиданное. Тут же шефство надо мной взяли Наталья и ее внучка Елена. Они со знанием дела рассказали мне, что купальник нужно надевать только после погружения в горячую воду. Якобы потому что при переходе от одного бассейна к другому он не успеет высохнуть, а надевать мокрый купальник на таком морозе никто не хочет. Наталья рассказала, что находится там уже четвертый день и разобралась, как лучше поступать. Она проехала 24 часа на поезде из Красноярска, а потом еще добиралась на уазике по льду из Северобайкальска. По ее словам, в идеале нужно принимать ванны три раза в день.
Еще более настойчиво пожилая дама Наташа рассказывала мне о лечебном эффекте местных источников. Кроме горячих, там есть и несколько холодных. «Видишь вон ту кружку под беседкой? Там бьет источник для желудка», — показывала она куда-то в лес. Потом она с чего-то решила, что должна отвести меня к «глазному» источнику. «Пойдем. Мало кто знает, где его найти, а я тебе покажу», — торопила она меня. Отказываться было бесполезно, и я отправилась в купальнике и босая по морозу за Наташей. Мы перешли через топкий ручей полный камешков. «Просунь руку в это отверстие в скале», — сказала мне Наташа. Я послушно нащупала отверстие, подставила руку и набрала в ладонь волшебную воду для умывания глаз. Наконец Наташа успокоилась.
В 11 часов вечера выключили электричество, и везде без предупреждения погас свет. Электроснабжение вернули в семь утра. Мы сидели в воде, в бассейне, погруженном в кромешную темноту, и тихо разговаривали. Я всеми порами ощущала особенную атмосферу, а лучше сказать, я ее глотала. Эта особая суровость западает куда-то в душу. Когда пришло время уходить, все бросились мне помогать. Победила Наташа. «Вы идите, а то страшно замерзнете», — попыталась я протестовать. «Не замерзну. Я из Сибири», — закрыла тему Наташа.
От Байкала — дальше на восток
В окрестностях озера Байкал, несмотря на зиму, вполне сносные температуры. В самый холодный период бывает около минус 30 градусов. Но дальше на восток все по-другому. Перед нами лежали серые города и бесконечные дороги, ведущие по пустоши, которая, бывало, не менялась по три дня. Чем больше мы отдалялись от Байкала, тем ниже падала температура. Южнее Якутска мы выехали на зимник на реке Лене. По льду мы доехали прямо к замечательным Ленским столбам. Скальные колонны обрамляют реку на протяжении 40 километров (невероятно!) и местами достигают ста метров в высоту. Туристов там не встречается.
Но самое настоящее приключение началось за зимником через реку Алдан. Асфальт давно закончился. Печально известное шоссе «Колыма», которое зовут «дорогой на костях», было покрыто слоем льда и накатанного снега. Температура почти минус 45 градусов далась нашему автомобилю нелегко. Во время езды нам почти постоянно приходилось соскребать наледь с окон машины с внутренней стороны. Но самую большую опасность представляли скользкие дороги. Многие автомобили улетали в кювет. Однажды и мы чуть не перевернулись на крышу. При такой аварии у машины выбивает стекла, и тогда нужно успеть обратиться за помощью раньше, чем замерзнешь. В местах, где движение слабое, жать подмоги можно по несколько часов.
Полюс холода
С самыми низкими температурами мы столкнулись в деревне Томтор близ Оймякона. Он известен как самое холодное постоянно заселенное людьми место на Земле. В 1926 году там зафиксировали рекордные 71,2 градуса ниже ноля. Но, по словам местных жителей, теперь зимы уже не такие, как бывали раньше. Да и мы уже пропустили самые суровые морозы в этом году. Градусник показывал «всего» минус 52 градуса. Но мы все равно в полной мере насладились атмосферой полюса холода. Хозяйка приготовила для нас отличный ужин. Нас угостили традиционным якутским супом, состоящим из множества ингредиентов, включая самые разные виды трав и мяса. Мы попробовали кумыс (алкогольный напиток из кислого кобыльего молока) и местное национальное блюдо: нарезанное сырое рыбье мясо, которое подается мороженым и посыпанным солью, перемешанной с перцем. Главным блюдом были мясные тефтели с картофелем и тремя видами салата. Тем, кому всего этого оказалось мало, предложили еще домашние пышки с вареньем и взбитыми сливками.
Хозяин растопил для нас баню. Мы уселись на деревянные лавки в маленьком помещении с печкой, обложенной камнями, и стали греться. Потом в соседнем помещении нас обливали то холодной, то горячей водой. Наконец мы вышли на ночной мороз. Мы стояли в снегу в одних полотенцах и смотрели на темное небо и звезды. Было так приятно вдыхать ледяной воздух, такой освежающий, насыщенный кислородом и пробуждающий чувства. Ощущалась палящая жара и невероятный холод. Ничего между ними. Это привнесло мир и покой в душу.
Тени прошлого
Сибирский Дальний Восток — удивительный край с гнетущей атмосферой. Даже если не знать местную историю, связанную со строительством «дороги на костях», не знать ничего о местных лагерях и жертвах жестокости того режима, то все равно рано или поздно там накрывает особое ощущение безысходности. От лагерей не осталось почти ничего. А если и осталось, то, как правило, непонятно, остатки ли это лагеря или просто очередная развалина, которых там сотни. Мы проезжали даже целые покинутые города.
Наконец мы сошлись во мнении, что намного хуже брошенных поселений города и села, где люди продолжают жить. Там осталась десятая часть от прежнего населения, и люди живут среди остовов разрушающихся построек. В многоэтажках жилыми остаются только квартиры на нижних этажах, а остальные разграблены. Дороги, тротуары и инфраструктуру, как правило, никто не ремонтирует, и нового ничего не строят. Город нередко выглядит таким, каким его построили много лет назад заключенные. Даже хуже. С тех пор он успел сильно обветшать.
Замерзшее море на краю света
После «дороги на костях» наша цель, Магадан, кажется почти светом в конце тоннеля. Глоток цивилизации и нормальной жизни. Возможно, все благодаря Охотскому морю. Зимой оно превращается в рай для рыбаков. Несмотря на запреты, рыбаки выезжают на машинах прямо на замерзшую морскую поверхность. Большим буром они проделывают во льду круглые отверстия и ловят рыбу в лунках. Улов они складывают на лед, где он тут же замерзает. Алексей и Вадим ездят зимой рыбачить два раза в неделю. В море они проводят целый день и даже привозят с собой палатки, где ставят печки. «Палатку нам удается протопить до 14 градусов тепла», — похвастался Вадим и пригласил меня внутрь, чтобы я смогла все там осмотреть и почувствовать себя ненадолго настоящим сибирским рыбаком.
Сибирь зимой — это потрясающие впечатления. Все мне там очень близко. Я чувствую себя там, как рыба в воде. Я люблю те края и большие расстояния, которые формируют характер людей и порождают невероятные истории.