Кто бы мог подумать, что в течение пятилетнего периода мы получим не один, а сразу два фильма по поводу одного из самых приятных событий мировой истории — смерти Джо Сталина? Но если сравнивать с веселой комедией под названием «Смерть Сталина» (The Death of Stalin), то нужно признать, что у нового фильма отсутствует комическая привлекательность. Он называется «Государственные похороны» (State Funeral), и это настолько серьезная документальная работа, что она могла бы быть сделана советской пропагандистской машиной.
… Так и есть, на самом деле! В некотором роде. Когда этот, так сказать, Приятель Джои (Pal Joey — так в тексте, хотя исторически в США Сталина называли Дядюшка Джо — Uncle Joe, — прим. ИноСМИ) умер в 1953 году (кстати, газета «Нью-Йорк таймс» назвала его тогда «величайшим гением»), прославленная социалистическая кинематографическая машина была приведена в действие, были направлены съемочные группы для получения доступа к набальзамированному трупу, который был помпезно выставлен в Москве, в Доме Союзов, перед тем как получить временное постоянное место упокоения в мавзолее Ленина (где он и пролежал до 1961 года). Эти съемочные группы засняли также подобострастные похоронные мероприятия, проходившие по всей территории этой империи зла. Начальные сцены знакомят нас с длинными и исключительно монотонными траурными сценами, которые проходили сами по себе или были специально инсценированы при участии огромного количества людей, — с мрачными лицами они слушали доносившееся из громкоговорителей сообщение о смерти Сталина. Затем мы переносимся в аэропорт, куда прибывают делегации из Венгрии, Польши и Чехословакии, а также делегация Коммунистической партии Великобритании; а потом в течение примерно пяти минут мы наблюдаем за тем, как сотни венков возлагаются в Москве.
И все продолжается в таком же духе в течение двух с четвертью часов. Нет никакого закадрового текста, никакого исторического контекста, никаких рассказов очевидцев. За исключением некоторого количества классической музыки, добавленной к саундтреку, мы, по сути, ничего не наблюдаем кроме того, что было заснято камерами и записано с помощью сопровождавших их микрофонов в течение нескольких дней после кончины Сталина. «Государственные похороны» — это такой фильм, которые высоколобые интеллектуалы называют «чистым кинематографом» (pure cinema) и «архивными кадрами хроники» (archival footage).
Все эти материалы были собраны для советского документального фильма под названием «Великое прощание» (The Great Farewell), который так и не был закончен. Реставрационная команда проделала фантастическую работу, в результате которой все эти кадры старой хроники выглядят теперь как новые, — это относится как к цветным, так и к черно-белым видеоматериалам, — и в результате возникает такое ощущение, как будто они были отсняты в этом году. Некоторый интерес (на пару минут, в любом случае) вызывают лица огромного количества скорбящих людей. Постойте, может быть, на лице этого парня на полсекунды появилась усмешка? В какой мере эти люди притворялись перед камерами, изображая скорбь? Кто знает? Поэтому было бы полезно, если кто-нибудь прочитал для нас дневниковые записи или появившиеся позднее воспоминания.
Такого рода лишенный контекста и повествующий о жизни простых людей формат очень любят критики, но мне он не особенно нравится, и я, как правило, не открываю книгу на историческую тему в надежде познакомиться с большим числом воспоминаний и документов какого-то конкретного периода; я надеюсь на то, что кинодокументалист (в данном случае речь идет о режиссере Сергее Лознице) проведет такую же работу, как любой другой кинематографист. Режиссер должен соответствующим образом подобрать материал и сделать из него политическую версию произошедшего, а не вываливать на нас огромное количество кадров кинохроники с космическим спокойствием и в расчете на то, что мы сами во всем разберемся. Хотя в этом фильме и появляются такие нечестивые друзья Сталина как Никита Хрущев, Георгий Маленков, Вячеслав Молотов и Лаврентий Берия, никто не указывает их имен для зрителей и никто, тем более, не объясняет, что это за люди. Кроме того, документальный фильм не должен столь расточительно обходиться со временем зрителей и их терпением, тогда как в ленте «Государственные похороны» в течение пяти или десяти минут демонстрируются леденящие душу и повторяющиеся кадры, на которых запечатлены люди в траурном шествии на улице или проходящие мимо гроба. Я хотел бы, чтобы документальные кадры, представленные в «Государственных похоронах», послужили основой для создания настоящего фильма, которым упомянутая лента не является.