Соперники позволяют своему самовластному руководителю забивать множество шайб, чтобы напомнить о былой советской славе (хотя знают, что играет он ужасно).
Политики, особенно бывшие спортсмены, снова оказавшись в игре, начинают проявлять свои бойцовские качества (вспомните, с каким азартом Борис Джонсон сбил с ног десятилетнего мальчика, играя в регби). Вот и Владимир Путин, в молодости бывший весьма успешным борцом, постоянно участвует в показных хоккейных матчах, где ему, я уверен, позволяют забивать большое количество голов, не оказывая заметного сопротивления. В очередной игре, состоявшейся 10 мая, он забил восемь шайб и сделал одну голевую передачу. Я внимательно слежу за его игрой: это был даже не лучший для него личный результат — в 2019 году он, по данным разных источников, за одну игру забил от восьми до 13 шайб.
Почему этому уделяется столько внимания? Очевидный ответ заключается в том, что самодовольный диктатор Путин, научившийся играть в хоккей в престарелом 60-летнем возрасте, объясняет свой кажущийся успех личным мастерством и доблестью, а не подхалимством других. Но, как обычно бывает в путинской России, даже в сегодняшней закостенелой диктаторской версии реальность таит в себе гораздо больше нюансов, чем кажется. Путинская игра в хоккей говорит об этом человеке столько же, сколько гольф говорил о бывшем президенте США Дональде Трампе.
Показные матчи, в которых Путин участвует каждый год — это гала-представление Ночной хоккейной лиги. Эта серия регулярных общенациональных любительских состязаний, которая была начата в 2011 году с помощью Путина, якобы делает популярным любительский спорт. Выходя на лед, Путин, конечно же, показывает, что эта лига и сегодня пользуется его поддержкой. Это важное условие ее благополучия в той стране, которую он создал. Но как насчет многочисленных мастерски забитых голов? Приходится признать: Путин — еще и серьезный атлет, чемпион своего родного Ленинграда по самбо и дзюдо. А серьезные атлеты обычно не любят, когда другие им поддаются. Когда бывший профессиональный футболист, а ныне президент Либерии Джордж Веа в 2018 году в возрасте 51 года вернулся на поле, чтобы выступить за сборную своей страны в мачте с Нигерией, он не забил ни одного гола, а его команда проиграла 1-2. Но когда его на 79-й минуте заменили, стадион аплодировал ему стоя.
Даже менее именитые спортсмены не любят, когда спортивные соперники относятся к ним с чрезмерным почтением. Игравший в университете в баскетбол Барак Обама, став президентом, регулярно проверял свои навыки в играх с более молодыми бывшими профессионалами и не возражал, когда его блокировали и толкали. Представитель президента по вопросам климата и бывший госсекретарь Джон Керри в студенческие годы весьма посредственно играл в хоккей, но все равно решил продолжить эту практику в более поздние годы. Как-то раз он появился в Белом доме после игры со сломанным носом и синяками под глазами.
Можно подумать, что это только диктаторы любят, когда им поддаются, и заставляют людей это делать. Но реальность опять оказывается сложнее. Если вы думаете, что диктаторы в спорте ведут себя не так, как честно избранные политики, посмотрите на белорусского президента Александра Лукашенко, который в хоккее намного опытнее Путина. С 2005 года его команда играет на организованном им ежегодном Рождественском турнире, и на трех таких турнирах Лукашенко не забил ни одной шайбы. Его команда проигрывала в финальных играх, а непреклонного тюремщика оппозиционеров самого периодически отправляют на скамейку штрафников за грубую игру.
История о том, как бывший северокорейский диктатор Ким Чен Ир в первой в своей жизни игре в гольф пять раз попал в лунку с первого раза, наверняка стала результатом того, что государственные СМИ просто не понимали суть этой игры и ее статистику. То, что никто официально не поправил ретивые СМИ, очень многое говорит о Киме и о его режиме. Но и режим Путина, ставший в последние годы более репрессивным, никогда особенно не отличался от северокорейского. Путин гордится своим умением запросто общаться с людьми на площадке. Странно только, что Путин признает, что играет в хоккей ужасно, и не скрывает этого. «То, что я делаю, нельзя назвать игрой», — заявил он как-то государственному информационному агентству ТАСС.
Так зачем же все эти шайбы?
Психологические особенности спортивного состязания с участием высокопоставленного руководителя всегда очень сложны. Это игра в игре, и многие политики зачастую получают от этого удовольствие. В этом плане у хоккейного нападающего Путина с баскетбольным плеймейкером Обамой гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Майкл Льюис, рассказывая о том, как он однажды играл с Обамой, вспоминает неписаный набор правил. Тех, кто поддавался президенту, никогда больше не приглашали играть с ним. Но и игрока, который делал массу обманных движений, применял силовые приемы и ударил президента головой в лицо, тоже больше на игру не звали. Неофициальные правила в отношении Путина просто чуть-чуть больше в его пользу, чем неофициальные правила в США — в пользу Обамы. «В нашем возрасте грубо-силовой отбор шайбы запрещен», — сказал как-то бывший герой НХЛ из команды Путина Вячеслав Фетисов об этих играх. Но хотя российского руководителя никто не бьет, вратарь не уходит из ворот при его приближении, как он наверняка сделал бы это в Северной Корее. Да и броски Путина довольно часто блокируют.
И в баскетболе Обамы, и в хоккее Путина к расчетам игроков добавляется дополнительное беспокойство: как бы не травмировать одного из самых влиятельных и властных людей в мире. В Вашингтоне, как и в Москве, если ты слишком сильно увлечешься и начнешь применять силовые приемы, тебя больше не будут приглашать. В обеих столицах это довольно серьезное наказание. Но разница в том, что в России непричинение вреда руководителю считается чем-то само собой разумеющимся. А в США людей приходится учить новым правилам, делая силовой прием в отношении начальника наказуемым поступком. Похоже, Путин без проблем пользуется таким дополнительным слоем защиты, который ставит его в равные условия с более сильными игроками. Он не считает это подобострастием, а видит в этом признание своей ценности за пределами хоккейной площадки. Его друзья просто заботятся о нем — а он заботится о них. Как отметил антикоррупционный активист Алексей Навальный, в играющей против Путина команде полно людей, получающих государственные контракты.
Другие различия между манерой игры и составами команд Путина и Обамы еще более показательны. Обама выбрал для себя сильную команду, но и команда соперника как минимум не уступает ей по уровню. В состав путинской команды входят бывшие звезды НХЛ: он играет в центре линии, а на флангах у него в прошлом выдающиеся игроки НХЛ Павел Буре и Валерий Каменский. Они уже не в лучшем возрасте, но против них играют любители, так что даже без Путина его команда гарантированно добилась бы победы. Это немного похоже на то, как российские войска сражаются с украинской армией, или как российские ВВС бомбят сирийских повстанцев.
Льюис сказал, что бывший американский президент на площадке похож на своего рода играющего тренера. Ему нравится организовывать игру, выбирать команды, а в ходе матча постоянно давать порой весьма строгие указания товарищам по команде, которые намного выше классом, чем он сам, бывший президент. Впрочем, иногда и тут побеждает честность: во время той игры, в которой участвовал Льюис, Обама держался на заднем плане, но в качестве игрока, а не в качестве мозга, управляющего действиями команды. Путин же предпочитает идти к воротам, предоставляя товарищам-супергероям преодолевать оборону соперника и прекрасно понимая, что, когда наступит голевой момент, он обязательно получит шайбу. Как же по-разному эти люди используют сильные стороны своих товарищей по команде, и как по-разному они получают от этого удовольствие!
Между прочим, я не собираюсь утверждать, что стиль Обамы непременно лучше. Иногда надо просто сделать пас лидеру команды вместо того, чтобы бесконечно объяснять, что надо делать, и что команда делает не так.
Но, пожалуй, самое важное отличие в подтексте. Для Обамы, как и для многих других политиков, занятия спортом — это ностальгия, воспоминания о менее ответственном, более простом и приятном времени, когда они были студентами. Для Путина, который учился кататься на коньках, держась за стул и уже в весьма зрелом возрасте, спорт — это ностальгия по дням славы советского хоккея. Здесь Путин ностальгирует вместе со всей страной, которая тоже помнит время, когда такие люди, как Фетисов, безраздельно господствовали на льду. Получая пасы от таких людей, Путин вспоминает то время, когда сам вообще не умел играть, но его страна была грозной сверхдержавой. Пожалуй, это было не более простое и приятное время, но в представлении Путина, оно было более героическим.
В последнее время Путин дает немало поводов для того, чтобы бояться его. Он дает повод высмеивать себя как карикатуру на диктатора с примитивными хищническими рефлексами крокодила. Страна, которой он правит, сползает в постмодернистскую версию Советского Союза из 1970-х годов, и его личная многогранность и сложность уже не имеет особого значения. Но именно эта многогранность и сложность, а в равной мере его стремление остаться у власти гораздо дольше положенного срока являются движущей силой такой трансформации. Путин забивает гол за голом за страну, которой давно уже нет, но с которой он просто не может расплеваться окончательно, отказавшись от прошлого.