Жители Ульяновска любят сидеть в караоке до шести утра. Однако этой осенью все сложилось иначе: из-за бушующей эпидемии коронавируса караоке-клуб «Соло» был вынужден закрываться в 11 вечера.

«Проверки проводятся постоянно. За работу после 11 можно получить большой штраф», — говорила осенью директор «Соло» Яна Терешко, сидя в баре на диване.

В клубе установлена небольшая сцена, но тем вечером исполнители «захватили» танцпол. Звучал русский, английский и американский рок и русский рэп.

Терешко понимала серьезность ситуации, она и сама к тому времени уже успела переболеть ковидом дважды. Однако ограничения сильно сказываются на заработке, и она очень хотела, чтобы ульяновцы отнеслись к эпидемии серьезно и вакцинировались.

Осенью ситуация в России обстояла следующим образом: пандемия набирала новые обороты, на граждан оказывалось все больше давления, все большая часть зарплаты уходила на самое необходимое — например, на покупку еды.

Поэтому редакция Helsingin Sanomat приехала в Ульяновск. Цель путешествия по прибрежным волжским городам — посмотреть, как Россия изменилась за последнее время, и что эти перемены для нее означают.

Волга была историческим «защитным валом», но в то же время и дорогой в будущее. Поволжье стало местом эвакуации во время Второй мировой войны, его города быстро превратились в промышленные центры. Поэтому настроения жителей городов этого региона важны для власти.

Ульяновск — крупный промышленный центр, в котором строят самолеты и автомобили. Пандемия сильно по нему ударила. Ситуация критическая, это признают и местные чиновники. Город занимает первое место по уровню смертности от коронавируса в России.

«Когда я заболела впервые, врачи звонили мне каждый день. Когда заболела повторно, про меня забыли напрочь», — рассказывала Терешко.

«Я знаю, что у нас уволились многие врачи из-за того, что не хотели прививаться. Поэтому работников медицинской сферы сейчас не хватает, а заболевших — не лечат».

Волга — широкая река, в Ульяновске она скорее напоминает озеро. С моста видны волны.

Однако Волга находится далеко от центра города, и в России Ульяновск с Волгой не ассоциируется. Ульяновск — родина главных политических деятелей революции 1917 года — Александра Керенского и Владимира Ленина. Ульяновск получил свое название от настоящей фамилии Ленина — Ульянов.

В центре города много двухэтажных домов XIX века, украшенных лепниной. В 1970 году, к 100-летию со дня рождения Ленина, в городе появились напыщенные здания из железобетона.

Начавшаяся полтора года назад пандемия сильно спутала планы российского руководства.

Коронавирус внес свои коррективы в празднование 75-летия со дня окончания Великой Отечественной войны. В годы президентства Путина победа стала еще более важной частью самосознания россиян и своего рода единым фундаментом нации.

Роскошные торжества в честь изменения Конституции и обнуления президентских сроков Путина тоже не состоялись.

Кажется, что сейчас российское руководство скорее сосредотачивается на экономике и образе страны, нежели на борьбе с вирусом. Чиновники говорят, что Россия справилась с пандемией лучше многих других стран, однако официальной статистике долгое время никто не верил. Согласно государственным данным, от вируса скончалось около 220 тысяч россиян. Однако в соответствии с данными статистического центра, за время пандемии скончалось на 660 тысяч человек больше, чем обычно умирает за такой период.

Россия быстро вывела на рынок собственную вакцину «Спутник V». Кремль сделал это для того, чтобы выглядеть успешным в вопросах геополитики. Двумя дозами привились только 35% россиян. Как сообщается в результатах сентябрьского опроса, больше половины россиян не готовы привиться отечественной вакциной.

Все это знакомо и сотрудникам ульяновского дилерского центра Nissan. Центр расположен в красивом стеклянном здании.

«Люди, которых я считаю умными, прививаться не хотят. С одним моим приятелем мы спорили об этом полгода, но я больше не хочу с ним об этом говорить. Дружба важнее», — уверен Максим Теряев, менеджер по продажам и бывший помощник депутата правящей партии.

Сам он привился при первой же возможности. До вакцинации его семья не навещала бабушек и дедушек несколько месяцев, и Теряев продолжал носить маску.

Максим Теряев выделил несколько причин, почему многие отказываются прививаться. По его мнению, правительство усугубило ситуацию, создав негативный образ западным вакцинам.

«Пропаганда была неудачным шагом. Они сыграли против себя, когда попытались опорочить репутацию иностранных вакцин. В сознании людей все вакцины стали плохими».

Социологи объясняют этот процесс всеобщим недоверием и предрассудками.

В четырех часах езды от Ульяновска находится Самара. Это город-миллионник с активным гражданским обществом, и ужесточение политической ситуации здесь особенно заметно.

Волга протекает прямо через центр Самары. Благодаря такому расположению в царское время город был богатым торговым местом, где продавали зерно в Европу. Поэтому тогда в центре города появилось много красивых каменных домов и дворцов.

Давление на россиян в последнее время только усугубилось.

Лидера оппозиции Алексея Навального посадили в тюрьму, его организацию называли радикальной и запретили. Новые организации и независимые СМИ объявляются «иностранными агентами», против демонстрантов заводят уголовные дела. Количество подозреваемых в государственной измене возрастает, законы ужесточаются.

«В этом отношении у меня есть грустный и богатый опыт», — говорит самарская активистка Людмила Кузьмина.

Кузьмина хотела встретиться в кафе, расположенном в старой части города. Рядом находится дом, в котором она жила в 1980-е годы во времена перестройки, когда она стала активисткой.

Тогда она организовала кампанию по возвращению городу названия «Самара». Из-за этого ее выгнали с работы и исключили из партии.

Последние 20 лет Кузьмина работает в объединении граждан России по независимому наблюдению за проведением выборов «Голос»*, которое власти провозгласили иностранным агентом. Против Кузьминой были заведены уголовные дела, ей выписали большие штрафы, ее дом не раз обыскивали. В этот раз выборы прошли еще менее честно.

Нынешние события напоминают Кузьминой распад СССР. Тогда аппарат был в такой же растерянности, как сейчас.

«С одной стороны, власти сейчас демонстрируют, что выполняют все указания сознательно. С другой — понимают, что они не свободны, и им ничего не остается, как выполнять бессмысленные распоряжения и приказы».

Кузьмина поняла еще в 2004 году, что власти будут ограничивать свободы.

«Меня расстраивает, что у нас были возможности для развития, но власти их перекрыли».

Через неделю имя Кузьминой появилось в российских новостях. Чиновники объявили ее «иностранным агентом».

Следующим вечером в кафе на окраине мы встретились с активистом молодого поколения, либертарианцем Борисом Федюкиным. В начале года он провел девять дней в изоляторе из-за участия в акции в поддержку Навального.

Он говорит, что ужесточение государственных мер стало для него неожиданностью. Многие считали, что Навального не отправят в тюрьму, потому что это приведет к слишком большой волне протестов. Его все же посадили, и его организацию запретили. Но обошлось без масштабных акций.

«Народ запугали уголовными делами. Их стали заводить не только в Москве, но и в регионах, — рассуждает Федюкин. — Цена участия оказалась для многих слишком большой».

Это отметил и исследователь Центра Карнеги Андрей Колесников. Большинство понимает, что не может изменить ситуацию. В таком случае рациональный выход — молчание и соблюдение осторожности.

«Страх становится все более значимым инструментом. Многие боятся потерять работу или место учебы, стать объектом преследований или попасть в тюрьму», — сказал Колесников по телефону.

По словам Колесникова, политическая система России — больше не гибридная модель, это уже точно авторитарная страна. Он считает, что нынешнее развитие можно было предугадать еще в 2011 году, но неизбежность такого хода событий стала понятна в 2014 году.

«Все завершилось полным отказом от диалога и компромиссов, что вылилось в обнуление президентских сроков и в отравление Навального. Тогда власти перешли к новому этапу».

К характеристикам нового этапа можно отнести давление на независимые СМИ. Десятки источников и журналистов объявлены «иностранными агентами» и «нежелательными организациями».

Эта тема привлекла международное внимание в начале октября, когда главный редактор «Новой Газеты» Дмитрий Муратов получил Нобелевскую премию мира. В тот же вечер власти добавили в список иностранных агентов новых журналистов.

В Самаре независимая журналистика по-прежнему существует. Дмитрий Лобойко руководит интернет-страницей «Засекин».

«Правда, теперь это бизнесом не назовешь, скорее — статьей расходов. Когда я создавал страницу, это еще был бизнес», — признался Лобойко.

Давление не всегда исходит напрямую со стороны властей. Рекламодатели сами понимают, каких средств массовой информации надо опасаться. Поэтому Лобойко финансирует свой небольшой проект самостоятельно.

«Кажется, ситуация ухудшается. Я вовсе не герой. Пока нет угрозы миллионных штрафов и риска попасть в тюрьму, я буду продолжать этот проект. Но если выяснится, что это все становится опасным, я прекращу».

Вниз по течению от Самары находится Саратов. В конце XIX века местная буржуазия тоже имела средства, чтобы застроить центр каменными домами. Тогда в Саратове было много поволжских немцев, которых Екатерина Великая призвала в 1760-е годы жить в России.

Сейчас проблемы другие. У большинства жителей Саратова они связаны с деньгами. Несмотря на небольшой рост, реальные доходы россиян по-прежнему остаются на уровне 2012 года. Подорожание продуктов, начавшееся прошлой осенью, очень ощутимо.

Об этом не понаслышке знает и Олег Лимановский. Из-за пандемии коронавируса его дизайнерская фирма лишилась клиентов.

«Когда все это началось, заказы исчезли буквально за неделю», — говорил он.

Поддержки ниоткуда не было, так что в худшие дни его бюджет на день составлял 3,5 евро. Сейчас часть клиентов вернулись, но все хотят самые дешевые услуги.

Тема стремительного роста цен на продукты питания обсуждается уже год. Путин поднял ее еще в прошлом декабре, когда некоторые товары подорожали на десятки процентов. Затем были повышены экспортные таможенные пошлины, к примеру, на пшеницу.

Цены важны для россиян. Хорошо зарабатывающий средний класс Москвы и Петербурга пользовался во время пандемии накоплениями — однако пенсии и зарплаты остальной части населения оставляют желать лучшего. В 2020 году медианная зарплата составляла 32422 рубля, то есть около 385 евро. У половины россиян зарплата ниже.

«Когда начинается сезон арбузов, мы обычно первые в очереди — а теперь ждали, когда станет дешевле», — вспоминал Лимановский.

В такой ситуации россияне обычно ждут помощи от государства и вмешательства в работу рынка.

Колесников из Центра Карнеги считает, что российскую экономическую модель уже можно называть государственным капитализмом.

«Неудивительно, что в сентябрьском опросе Левада-Центра** часть населения называла советскую систему и командную экономику идеальным вариантом политической и экономической системы».

«Это не значит, что люди очень хотят вернуть советскую модель. Однако это явный признак того, что нынешняя ситуация не кажется им честной».

По той же причине не обсуждается внешняя политика. Путин с удовольствием рассуждает о международной политике, но большие массы военно-дипломатическими маневрами не впечатляются.

На международном уровне экономика России преуспевает. У государства нет долгов, в резервных фондах отложены миллиарды евро. Буферные фонды увеличатся, когда цены на нефть, газ и металлы вновь возрастут.

Никто не ждет, что государство ослабит хватку. Коррупция никуда не делась, отсутствие правового государства не стимулирует частные инвестиции.

После прошлогоднего спада экономика, безусловно, начала расти, и у некоторых дела идут хорошо. Однако стремительный рост в начале года уже позади. По некоторым прогнозам, в долгосрочной перспективе рост останется на уровне 2% в год, если система не изменится.

В Саратове многие тоже вспомнили коммунистов. Местный уполномоченный Николай Бондаренко прославился своим YouTube-каналом.

«Люди хотят перемен, структурных перемен», — говорил он в своей студии в главном офисе коммунистической партии, где находятся фотографии Ленина и Сталина и вывески с рекламой YouTube.

По мнению Бондаренко, вариант, предлагаемый коммунистами, — самый хороший и честный. Он признает, что коммунисты совершали ошибки, но сейчас они — единственная реальная оппозиционная сила в стране, заботящаяся об интересах простого человека.

Поэтому партию поддерживают не только коммунисты.

«Ему важна социальная справедливость, равноправие перед законом и экономические свободы», — характеризует Бондаренко коммуниста.

Конечно, такое определение вполне могло бы подойти и для буржуазии.

Во многом Бондаренко — настоящий оппозиционер, активно идущий на риск.

Однако Коммунистическая партия не является настоящей оппозиционной партией, несмотря на молодых политиков. Она входит в так называемую системную оппозицию, лояльную Кремлю.

Голосовать за коммунистов в качестве протеста — безопасно для либералов. В России выборы — пустое название, они не меняют власть.

Понимание и подчинение — один из компромиссов, на которые идут в том числе и жители городов на берегу Волги. Они пытаются сориентироваться в системе, подчиниться ее требованиям, исполнить свои мечты и достичь своих целей в ее рамках.

* Движение «Голос» внесено в реестр незарегистрированных общественных объединений, выполняющих функции иностранного агента

** Решением Минюста РФ Центр включён в реестр некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента