"Песочный человек" от Netflix — это мечта фанатов, но так ли он хорош?

Дэвид Симс (David Sims)

В 1989 году вскоре после выхода "Песочного человека" – революционной серии комиксов Нила Геймана (Neil Gaiman) – возник неизбежный вопрос, с которым сталкиваются все нашумевшие хиты, благосклонно встреченные критиками: как лучше всего адаптировать его для телеэкрана? В этой серии комиксов семья центральных персонажей, именуемых Вечными, живет в ярком кинематографичном мире, каждый из ее членов воплощает некую естественную силу, включая сновидения, смерть и желание. Однако эпическая история Геймана охватывает целую вечность, и в ней множество персонажей. Эмоции ее главного героя можно описать как, мягко говоря, непонятные, и эти комиксы совершенно невозможно уложить в двухчасовой фильм. Поэтому "Песочный человек" несколько десятилетий медленно дрейфовал по течению в ожидании появления визуальных средств, которые могли бы передать его содержание. Сумел ли он наконец найти то, что искал, попав в руки Netflix?

Netflixоказался весьма благодатной почвой для дорогостоящих адаптаций, рассчитанных на преданных фанатов, – таких как "Ведьмак", "Академия Амбрелла" и "Лемони Сникет: 33 несчастья". Его политика, позволяющая выпускать сразу целые сезоны, обуславливает то, что по крайней мере теоретически создателям сериала не нужно в самом первом эпизоде подробно объяснять, что происходит. Оригинальное повествование "Песочного человека" – это история, которая раскачивается медленно и долго. В первой книге подробно рассказывается об особенностях мира ее главного героя по имени Сон, пока он ищет сокровища. Адаптация Netflix, над созданием которой работали Гейман, Дэвид Гойер (David S. Goyer) и Аллан Хайнберг (Allan Heinberg), перенимает эту неторопливость повествования, позволяя истории разворачиваться со скоростью комикса, выпуски которого выходят раз в месяц. Это дает сериалу ряд весьма весомых преимуществ, но при этом обуславливает и его недостатки.

Я преданный фанат "Песочного человека", который – и я не устану это утверждать – является одним из величайших творений современной литературы и лучшим примером того, насколько всеобъемлющим и экспериментальным может быть жанр комиксов. В течение многих лет я жадно вчитывался в любые новости о его возможных экранизациях, беспокоясь о том, что Голливуд может все испортить. Однажды Гейман раскритиковал очередной потенциальный сценарий, назвав его "не только худшим сценарием “Песочного человека”, который я когда-либо видел, но и в целом худшим сценарием, который я когда-либо читал". Развитие жанра сериала благодаря таким сетям, как HBO и Netflix, казалось, могло стать идеальным решением, которое позволит избавиться от необходимости урезать сложную и запутанную историю так, чтобы она поместилась в сюжет длиной не более двух часов.

Однако этот формат заключает в себе довольно серьезную проблему: как удержать внимание аудитории? Такие преданные поклонники истории о "Песочном человеке", как я, получат массу удовольствия от просмотра сериала, но мне любопытно, что в нем смогут найти "новички". Сериал в жанре фэнтези, яркий и с множеством запоминающихся персонажей, вполне может увлечь аудиторию тихими летними вечерами. Но его главного героя не так просто полюбить, по крайней мере поначалу, а его мотивы на протяжении большей части первого сезона остаются неясными. Этот элемент неопределенности появляется неслучайно, потому что события "Песочного человека" позволяют узнавать его главного героя по имени Сон (его роль сыграл Том Старридж) по мере того, как он сам постепенно себя узнает. Однако создатели сериала рассчитывают на терпение зрителей, которые должны следовать за Сном, пока он пытается в себе разобраться.

Первые шесть эпизодов "Песочного человека", состоящего из 10 эпизодов, основаны на событиях первой книги комиксов Геймана. В центре внимания оказывается Сон (его также называют Песочным человеком и Морфеем), который правит миром сновидений. В первом эпизоде в начале 20 века Морфея похищает и сажает в тюрьму оккультист по имени Родерик Берджесс (сыгранный Чарльзом Дансом). Период действия охватывает несколько десятилетий, и в какой-то момент Сон бежит из заточения, после чего он приступает к восстановлению своего королевства, ища потерянные артефакты и собирая заблудившиеся ночные кошмары. В процессе он отправляется в ад, чтобы поторговаться с его правителем Люцифером (Гвендолин Кристи), и встречается со своей сестрой Смертью (Кирби Хауэлл-Баптист) – веселой и разумной хранительницей всех смертных.

И это краткое изложение сюжета – всего лишь крошечная часть того, что вы увидите. У Сна и Смерти есть еще пять братьев и сестер, а собственное королевство Сна населено весьма яркими персонажами, некоторые из которых дружелюбны, а другие настроены весьма враждебно. Сначала Сон в исполнении Старриджа кажется замкнутым и угрюмым, однако из эпизода в эпизод его черты постепенно смягчаются. В комиксах Сон – бледный худощавый парень готического вида, с копной волос на голове, чем-то напоминающий Роберта Смита из группы The Cure. В сериале Сон выглядит скорее как мужчина-модель, нежели как рок-музыкант, но у Старриджа есть некое внутреннее достоинство, и оно начинает отчетливо раскрываться в те моменты, когда он оказывается рядом с более живыми и энергичными персонажами, такими как Смерть и колдунья Джоанна Константин (сыгранная Дженной Коулман).

В чем сериал не может сравниться с комиксами, так это в его визуальном аспекте. Хотя роскошная компьютерная графика пропитывает сериал от начала и до конца, она все равно не может передать фантазийный мир в его импрессионистском свете так, как это делают иллюстрации комиксов. Если бы телесериал можно было нарисовать от руки, вероятно, он оставил бы гораздо более завораживающее впечатление. Вместо этого языки пламени на зеленом фоне и невероятно высокие дворцы выглядят просто "адекватными". И, хотя я очень ценю внимательное отношение к деталям сюжета и попытки включить все подробности истории Геймана в канву сериала, у достоверности тоже есть свои пределы. В пятом эпизоде Сон вступает в схватку с Джоном Ли (Дэвид Тьюлис) – человеком, которого к жестокости подтолкнул один из утерянных артефактов Сна. Их схватка – это одна из самых впечатляющих и ужасающих сцен "Песочного человека", но ее телеадаптация показалась мне на удивление раздражающей, поскольку, очевидно, создателям пришлось втискивать несколько десятков страниц комикса в один часовой эпизод.

В другие моменты размеренный ритм повествования по-настоящему завораживает. В шестом эпизоде Сон проводит время со Смертью, отдыхая и в какой-то момент погружаясь в себя. Этот эпизод служит отличным примером того, каким захватывающим может быть сериал в те моменты, когда акцент делается не на зрелищности. Последние четыре эпизода сезона рассказывают о событиях из второй книги Геймана. В этот момент и книга, и экранизация выигрывают от более узкого фокуса: все внимание направлено на одних и тех же персонажей, и повествование больше не перескакивает из одного измерения в другое.

Полагаю, что в будущих сезонах нас ожидает еще больше неожиданных подробностей этой истории, но продолжение сериала подобного масштаба, скорее всего, будет зависеть от количества преданных зрителей. Я действительно считаю, что, учитывая все его недостатки, "Песочный человек" понравится прежде всего фанатам оригинальных комиксов, однако, если его создатели лучше проработают богатую галерею персонажей, он сможет привлечь более широкую аудиторию. В лучшем случае это сериал представляет собой качественную экранизацию в жанре фэнтези, которая поможет познакомиться с работами Геймана. Но порог входа достаточно высок, и цена за скачок в такую запутанную и масштабную сагу может оказаться для некоторых слишком высокой.