Меня окрестили Карен из Центрального парка. С тех пор я опасаюсь за свою жизнь

"Перережь себе вены", — так, например, писали мне незнакомые люди в чатах.

"Ты-то уж точно заслуживаешь того, чтобы тебя изнасиловали в тюрьме", — так говорили мне незнакомые люди по телефону.

"Самый благородный поступок — навсегда вырезать тебя, как опухоль, из тела общества... Сделай милость, покончи с собой".

Меня зовут Эми Купер (Amy Cooper), но вы, вероятнее всего, слышали обо мне как о Карен из Центрального парка. Возможно, вы не знаете, как меня зовут на самом деле, но вы наверняка слышали мою историю, или по крайней мере двухминутную версию этой истории, которая транслировалась по всему миру. Разумеется, в отрыве от контекста и безо всяких ключевых для понимания фактов.

Все поверили в одну трактовку и растиражировали ее: мол, Карен из Центрального парка вызвала полицию, оговорив невинного чернокожего человека, орнитолога, наблюдавшего за птицами, исключительно из-за цвета его кожи (Карен — сленговый термин, обозначающий чересчур требовательную и конфликтную белую женщину. Часто изображается в шутках, где белые женщины используют свои "белые привилегии", чтобы добиться своего — прим. ИноСМИ).

Сегодня я хочу, чтобы вы прочитали мою историю и поняли, как все было на самом деле и что это для меня значит. Чтобы вы не вторили только тому, что рассказывают вам СМИ. И после того, как вы наконец увидите альтернативную точку зрения и сможете вынести суждение, тогда и скажете мне, был ли вынесенный мне приговор, обрекающий меня на вечный остракизм, справедливым?

Итак, 25 мая 2020 года, в самом начале пандемии коронавируса, когда всеобщий уровень тревожности был зашкаливающим, я вышла на прогулку с собакой, которая была моим любимым существом в этой жизни.

В Центральный парк мы пришли утром. Это было то время, когда собак разрешали выгуливать без поводка. Уже когда мы возвращались домой, я решила пойти по незнакомой мне тропинке, по которой не ходила прежде, и оказалась в укромном уголке Центрального парка — "Рамбле".

Через несколько секунд я услышала чей-то голос. Он заявил мне: "Уходи отсюда. Тебя здесь быть не должно". Я увидела мужчину, который стал кричать на меня и обвинять в том, что моя собака не пристегнута.

Перед тем как начать снимать меня на видео, Кристиан Купер (Christian Cooper) завопил: "Если ты собираешься делать то, что хочешь, то и я буду делать то, что хочу! Но тебе это не понравится".

Он произнес именно эти слова в тот самый день, когда произошел инцидент. Кристиан процитировал их в Facebook* — и это правда, он действительно так сказал.

И да, мне было страшно.

Я женщина, оказавшаяся одна в глухом уголке Центрального парка, а мужчина кричал на меня и угрожал мне. Став жертвой сексуального насилия в подростковом возрасте, я была в полной панике, я ощущала, что моей безопасности угрожают.

Затем Кристиан, у которого не было собаки, зачем-то попытался приманить мою собаку к себе лакомствами, что еще больше меня обеспокоило. На ум сразу же пришли новости об отравителях домашних питомцев.

Сработал инстинкт мамы-медведицы. Я тут же крепко схватила собаку за ошейник, чтобы защитить ее и удержать, чтобы с ней ничего не случилось.

Как я уже сказала, я была в панике и чувствовала себя совершенно беззащитной. Я сообщила Кристиану, что намерена позвонить в полицию, а также объяснила, что я планирую сказать им. Я надеялась, что этого будет достаточно, чтобы убедить его отказаться от своих начальных помыслов, какими бы они не были.

Вместо этого Кристиан стал уговаривать, буквально подначивать меня позвонить в полицию. Не видя другого выхода, я набрала 911 и описала человека, который мне угрожал. Но из-за очень плохой связи в парке мне пришлось повторить, как выглядит Кристиан, несколько раз.

На записи, сделанной службой 911, хорошо видно, что диспетчер не слышал меня из-за плохой связи. Однако этот факт прошел как будто незамеченным, что существенно исказило восприятие моих действий теми, кто позднее узнал о них.

В моих словах не было никакого расового подтекста. Я просто испытывала страх и отчаянно нуждалась в помощи и поддержке.

Позже, в тот же день, Кристиан опубликовал пост в Facebook*, где гордостью поведал своим подписчикам о том, что он спровоцировал эту встречу, и похвастался тем, что у него всегда есть пакет с вкусняшками для собак, чтобы приманивать их без поводка.

Хорошенько подумайте об этом. Он признал, что спровоцировал инцидент.

Я была не первым и не единственным человеком, которому Кристиан Купер угрожал в Центральном парке.

Джером Локетт (Jerome Lockett) заявил, что Кристиан также агрессивно угрожал ему, приманивая его собаку. По словам Джерома, он знает двух собачников, которые столкнулись с подобным поведением Кристиана, но они не хотят заявлять о себе, потому что они белые, а Кристиан черный. Они боятся, что они столкнутся с травлей, как столкнулась я.

Ничего из этого не было упомянуто в СМИ. То, как изумительно однобоко была исковеркана действительность, стало потрясением для меня. Эта история полностью изменила мою жизнь. И это невозможно исправить постфактум, задним числом. Мне и другим людям, пострадавшим от поведения Купера, нашлось место лишь в насквозь лживой и полной ненависти версии событий.

Когда видео Кристиана распространилось по сети, моя привычная жизнь закончилась. Все мои личные данные были опубликованы в интернете. Я получила сотни картинок и писем с угрозами расправы и убийства. Все они были полны ненависти, они приходят и по сей день.

Мой работодатель уволил меня на следующий день после инцидента, не потратив времени даже на банальное выяснение обстоятельств. Очевидно, что компания, боясь также столкнуться с травлей, выпустила резкое заявление, в котором раскритиковала мои действия, всячески дистанцировалась от меня и фактически поставила крест на моей дальнейшей карьере.

В отчаянной попытке остановить лавину ненависти и угроз я по рекомендации PR-компании принесла публичные извинения. Но это ничего не дало. Я была вынуждена скрываться, буквально уйти в подполье.

Прошло более трех лет, а я все еще скрываюсь. Я боюсь появляться на публике. Я до сих пор не могу найти работу, соответствующую моей квалификации. Были и длительные периоды безработицы. Все это приводит к появлению навязчивых мыслей, в том числе самодеструктивных.

Был ли мой страх в тот день в парке иррациональным? Был ли он основан на расовых предрассудках? Большинство людей склоняется к такой точке зрения. Особенно если учесть, что встреча произошла в тот же день, когда полицейские убили Джорджа Флойда (George Floyd).

Моя встреча была страшным образом переплетена с этой ужасной трагедией. "То, что случилось с Джорджем Флойдом, — это та участь, которую Эми Купер желала бы Кристиану Куперу", — заявил один из пользователей YouTube.

Невозможно найти столь же вопиюще неверного утверждения — и оно, это утверждение, невероятно разрушительно для меня и моей жизни, оно вечным напоминанием живет со мной и преследует мою семью. Моя семья очень сильно пострадала. Я забочусь об одном из своих родителей, который неизлечимо болен.

Я хочу, чтобы они знали, что со мной все будет хорошо, но я не могу быть уверенной в том, что все действительно будет хорошо.

Есть и многие другие, кто тоже пострадал. На протяжении многих лет моя квартира в Нью-Йорке была убежищем для женщин, столкнувшихся с жестоким отношением к себе.  Когда мне пришлось скрываться, они тоже потеряли место, которое считали во всех отношениях безопасным.

Я не знаю, все ли я сделала правильно в этот день в этом парке, но я уверена: если я где-то и ошиблась, то это было что-то мелкое и случайное. Я пыталась связаться с Кристианом напрямую, но так и не получила от него ответа. Несмотря на то, что мне пришлось пережить из-за него, я всегда готова к честному и продуктивному диалогу.

Я хочу пояснить, что я не подавала никакого заявления в полицию и уж тем более такого заявления, которое содержало бы клевету. Это обвинение, родившееся из-за неразберихи в СМИ и политического давления со стороны общественности на следствие, было быстро снято, поскольку не имело под собой никаких оснований.

Для справки и размышлений: там, где я выросла, то есть за пределами США, устные угрозы считаются нападением — вовсе не обязательно применять физическую силу.

Я просто рассказала о том, что именно произошло со мной в тот день, когда в отдаленном глухом месте Центрального парка мне угрожал человек, явно агрессивно настроенный по отношению к тем, кто всего лишь выгуливает своих собак. Я была напугана и травмирована.

Даже сейчас, когда я думаю об этом, целых три года спустя, липкий страх снова ползет по моей спине.

Я также не знаю, почему вся правда, со всеми исчерпывающими фактами, так и не была напечатана или как-то освещена. Я могу только предположить, что никто — даже самые авторитетные издания и СМИ — не чувствовал себя в безопасности перед лицом угрозы попасть под неумолимый каток всеобщего остракизма. Я думаю, что именно поэтому я так много лет боялась рассказать свою версию этих событий.

В следующий раз, когда вам захочется посоветовать кому-нибудь покончить с собой после просмотра двухминутного видеоролика — держите в голове, что, скорее всего, в этой истории есть нечто большее. Независимо от того, что говорят люди вокруг, даже если их — большинство.

Не существует такого понятия как "Карен". Мы все просто люди. Каждый из нас заслуживает снисхождения, понимания и прощения. В конце концов, замалчивание правды, отказ от полного и беспристрастного освещения правды — все это вредит всем нам.

Эми Купер, любящая дочь, друг, хозяйка чудесной собаки и волонтер, помогающая женщинам, которая стала жертвой насилия, в настоящее время проживает в неизвестном месте после того, как оказалась в центре скандала и последовавшей за ним травли. Она получила прозвище "Карен из Центрального парка".