Spiegel: певец Шаман с помощью своей музыки сплотил русских

Российские власти больше не позволяют людям проводить массовые акции протеста, однако для самопровозглашенного слуги народа они даже перекрыли площадь перед посольством США. В один из июльских вечеров Шаман, самый популярный российский певец — с платиновыми волосами и в черной рубашке — марширует взад-вперед с триколором и мегафоном перед зданием американской дипмиссии. "Они заблокировали меня, потому что я русский", — выкрикивает он.

На этой акции его поддерживают порядка двух тысяч фанатов. [Под "заблокировали"] 32-летний Шаман (настоящее имя — Ярослав Дронов) имеет в виду YouTube. Его музыкальные клипы на видеохостинге, включая видео на песни "Мой бой" и "Встанем", набирали более 500 миллионов просмотров. До тех пор, пока несколько недель назад YouTube не заблокировал канал певца, лишив его одной из важнейших платформ для распространения своего творчества.

Немногим позже в тот вечер Шаман кричит с небольшой сцены: "Мы победим, Россия!" С другой стороны проезжей части на фасад посольства США посменно проецируются огромный российский флаг и его имя.

Ярослав Дронов стал суперзвездой после начала военной операции России на Украине. Музыкант фактически обеспечил российскую армию гимном для ее военных действий. Совпадение ли, что нужная песня появилась в нужное время? Или так и было задумано, и "Шаман" — это проект Кремля?

Песня "Встанем" была выпущена 23-го февраля 2022-го года, в День Защитника Отечества — за несколько часов до того, как Путин отдал приказ о начале СВО. Дронов посвятил ее погибшим во Второй мировой войне, сражавшимся за СССР против нацистской Германии. Певец благодарит их "за то, что победу нам дали", и поет: "Герои России останутся в наших сердцах до конца". Звучит как какая-нибудь из патетических речей Путина.

Молодой поп-музыкант из города Новомосковск, расположенного в 230 километрах к югу от Москвы, женат вторым браком, воспитывает дочь и воплощает собой ту Россию, которую хочет видеть Путин: преданную армии и президенту, критично настроенную в отношении США и богобоязненную. И Шаман способен вдохновить национальную гордость россиян и сплотить их под одним знаменем.

Сторонники ультраправого "Национально-освободительного движения" выстроились перед посольством США в Москве с оранжево-черными флагами, женщины размахивают российскими триколорами и держат в руках плакаты с лозунгами вроде "Россия навсегда". Большинство собравшихся — члены одного из многочисленных фан-клубов Шамана. Их можно узнать по разноцветным головным уборам — традиционным кокошникам. Присутствуют на акции и представители националистической правопопулистской партии ЛДПР. Мужчины в камуфляже стоят плечом к плечу с семьями с детьми. Пара лет 30-и делает неприличный жест в сторону посольства. Поодаль танцует молодежь.

Пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков высоко оценил акцию Дронова перед посольством США: "Он поступил правильно". Несколько дней назад президентским указом музыканту было присвоено звание заслуженного артиста России. Когда недавно Путин посетил с визитом КНДР, песню Дронова "Встанем" исполнили северокорейские певицы в сопровождении оркестра. А когда Путин в конце сентября 2022-го года отмечал на Красной площади вступление в состав России новых регионов, музыкант исполнил государственный гимн на большой сцене. Он также выступал перед сенаторами в Совете Федерации, преклонив колени перед председателем верхней палаты. Концерты Дронова регулярно транслируются по государственному телевидению.

В путинской системе мира политика и шоу-бизнес тесно переплетены. Дронов поддержал Путина и в его предвыборной кампании — как и более 500 других доверенных лиц: артистов, врачей, актрис, спортсменов, пропагандистов и военных. Музыкант несколько раз навещал бойцов российской армии на подконтрольных Кремлю украинских территориях. Такие визиты теперь положено совершать каждому популярному артисту в России, даже если речь идет о замаливании грехов, как это было в случае с певцом Филиппом Киркоровым. Вскоре после того, как стало известно, что в конце 2023-го года он вместе с другими знаменитостями участвовал в прошедшей в Москве "почти голой вечеринке", "король поп-музыки" отправился на Донбасс, где выступил перед солдатами.

В борьбе с якобы упадническим и развращенным Западом Путин ссылается на все русское и превосходство своей страны. Дронов прославляет эти ценности на главных сценах и в интернете запоминающимися мелодиями с простым эмоциональным позывом, которые вдохновляют массы. Шаман исполняет желание многих россиян почувствовать себя частью чего-то великого, испытать гордость. И Дронов нормализует военную операцию: например, когда воспевает сражающихся на Украине российских солдат в клипе "Мой бой".

Большинству звезд, которых Путин обычно собирает вокруг себя и которые поют дифирамбы национальной гордости на официальных мероприятиях, уже за 60. Дронов в этой компании самый юный. Своими шоу и порой провокационными действиями он вдохнул жизнь в патриотическую эстрадную музыку, которую Кремль активно продвигает после присоединения Крыма и начала военной операции на востоке Украины.

Многое говорит о том, что Дронов вовремя распознал новую волну патриотизма. К тому моменту, когда он выпустил свой хит "Встанем", Путин уже несколько месяцев стягивал войска к границе с соседним государством. Кремль, в свою очередь, распознал феномен Шамана после успеха песни и соответствующим образом раскрутил певца, объясняет пожелавший сохранить анонимность московский музыкальный критик.

В отличие от советских времен, сегодня музыкальная пропаганда в России устроена не иерархично и не подчиняется центру. Процесс сложнее: есть творцы, которые работают по госзаказу, но есть и артисты, которые добровольно предлагают результаты своего патриотического позыва. Границы между ними часто размыты.

В интервью Дронов объясняет появление своей песни "Встанем" божественным вдохновением. По его словам, кто-то свыше "надиктовал" ему эту композицию, которая была написана еще в январе 2022-го года.

Певцу пришлось долго ждать прорыва. Его родители и бабушка рассказывали российским СМИ, что Ярослав пошел в музыкальную школу в своем родном городе в Тульской области уже в четыре года. Первые выступления в качестве сольного артиста проходили в ресторанах. Затем Дронов получил классическое музыкальное образование в Москве, где окончил Российскую академию музыки им. Гнесиных. Он также принимал участие в кастинге шоу "Фактор А" (российская версия "Х-фактора") и пел на шоу "Голос".

Но большого успеха его песни с довольно сильным фольклорным уклоном не имели. Дронов выступал с кавер-группой на вечеринках и праздновании дней рождения. С 2020-го года он начал выпускать песни под псевдонимом Шаман. Говорят, что к этому его подтолкнула вторая жена — известный московский PR-менеджер. Она же попыталась подтолкнуть идущую ни шатко ни валко карьеру мужа с помощью своих связей. Его песни о родине и любви были особенно популярны у женщин.

Сегодня Дронов стал одним из самых популярных исполнителей российской патриотической эстрадной музыки. По данным государственных СМИ, за полуторачасовое выступление он требует двенадцать миллионов рублей — почти 120 тысяч евро.

До сих пор певец для распространения своего творчества полагался на YouTube и другие западные платформы. Теперь Дронов включен в санкционный список ЕС как сторонник российской военной операции под номером 1766 и не может размещать контент на YouTube. В его распоряжении остались лишь российские сайты: "ВКонтакте" или не пользовавшийся ранее особой популярностью аналог западного видеохостинга — RuTube.

В интервью российским СМИ Дронов предстает скромным и трудолюбивым артистом. И действительно, с конца февраля 2022-го года Дронов выпустил уже 22 новых песни и постоянно гастролирует. После теракта в концертном зале "Крокус-Сити Холл" 22-го марта у него ушло всего два дня на то, чтобы снять и выложить видеоклип с траурной песней. Его последняя композиция "Душа нараспашку" — радостное воспевание сельской жизни. Именно из сельских регионов родом большинство солдат, участвующих в спецоперации на Украине.

Однако его главным хитом по-прежнему остается "Я русский". До блокировки на одном лишь YouTube официальный клип на песню набрал более 50 миллионов просмотров. Последовательность аккордов же сильно напоминает "It’s my life" группы Bon Jovi.

"Я — русский" поют в школах и обсуждают на семинарах в университетах. В расположенной за Полярным кругом колонии, где в феврале этого года при невыясненных обстоятельствах погиб оппозиционер Алексей Навальный, песня звучит каждое утро — сразу после государственного гимна. Она стала гвоздем каждого выступления артиста.

По тому же сценарию шло и выступление в марте прошлого года в "Крокусе" — всего за одиннадцать дней до теракта. В зале было распродано более шести тысяч мест, кресла в первых рядах стоили более 100 евро в валютном эквиваленте.

На Шамане был черный пиджак с блестками, на шее — деревянный крест; певец обращался к зрителям как к своим "родным". Женщин из его фан-клуба пустили на сцену, где десятки поклонниц танцевали вокруг певца. Многие из них ездят за музыкантом на все его концерты, как, например, Мария из Подмосковья. Она точно знала последовательность происходящего и размахивала в такт красным светящимся сердцем. Шаман дарит ей "такое замечательное, теплое чувство", восторгается женщина.

Концерт в "Крокусе" был профессионально поставленным хореографическим представлением, сопровождавшимся красочным световым спектаклем с использованием ветряной машины, дыма, воздушными шарами, тюльпанами — с китчем и пафосом, перед которыми трудно устоять. Когда на экранах появился российский флаг, а с потолка посыпались конфетти белого, синего и красного цветов, зрители вскочили со своих мест и запели:

"Я русский, я иду до конца

Я русский, моя кровь от отца,

Я русский, и мне повезло

Я русский всему миру назло".

Под конец шоу весь зал дружно спел государственный гимн.

Многие посетители выходили из концертного зала с вдохновленным видом. "Он способен напомнить нам о нашей силе, — поясняет 22-летний Илья, — подбодрить нас в это трудное время".

В зале также присутствовал пресс-секретарь Шамана Антон Коробков-Землянский, который почти всегда неотлучно находится при музыканте. В своих соцсетях Коробков-Землянский представляется как "журналист, кремлевский бот и турбопатриот". Он долгое время работал на государственном телевидении и в Общественной палате — официальном органе, используемом Кремлем для управления гражданским обществом. Через аккаунт Коробкова-Землянского в Telegram недавно был распространен пост о предполагаемой смерти Джо Байдена.

Пресс-секретарь Шамана отказывает представителям западных СМИ в общении. На телефонный запрос SPIEGEL об аккредитации на один из концертов Шамана он ответил: "А название вашей статьи будет "Фашистский певец Шаман спел для своих сторонников?" — после чего бросил трубку.

Однако сам Дронов постоянно эксплуатирует этот образ. Например, на президентских выборах в марте этого года он подошел к избирательной урне в темной куртке с военным символом "Z" на рукаве и трижды перекрестился, прежде чем опустить бюллетень. В музыкальном клипе "Мы" он также прибег к использованию провокативной эстетики. В кожаной куртке с повязкой в виде российского триколора и тяжелых ботинках он маршировал по Красной площади и пел:

"Мы — никогда никому не сломить/ Не живём на коленях/

Мы — это правда одна на весь мир, это мы".

Клип вышел в день рождения Адольфа Гитлера.

На концерте в Санкт-Петербурге, собравшем несколько десятков тысяч зрителей, ему вручили чемоданчик с красной кнопкой, и во время припева "Я русский" он нажал на нее, запустив фейерверк — это, очевидно, была аллюзия на запуск ядерного оружия.

Июльским вечером перед посольством США в Москве под "Я русский" он поливал толпу шампанским. На этой же акции он анонсировал новый тур, в рамках которого в августе состоится более ста выступлений в России и на новых территориях. Название тура — "Победа".