Автор статьи в Zeit уверена: немцы следили за выборами в США в панике и ужасе

Лучший совет, который когда-либо давал взрослый ребенку, звучит так: что делать, если увидел на горизонте грибовидное облако? Смотри в оба, потому что оно может оказаться последним, что ты увидишь в жизни.

Конечно, ни в девяностые, ни в нулевые, ни в начале десятых никому не приходило в голову, что рано или поздно этот совет может оказаться совсем не метафорическим. Недавно мы узнали, что ядерное оружие существует не только в специальных выпусках передачи "Дикие восьмидесятые", но и в реальной жизни. И что у одной или двух крупных держав оно, скорее всего, имеется — на что намекал Путин, а Трамп в свой первый президентский срок не переставал восторгаться размерами, мощностью и функциональностью своей красной кнопки. Метафорически, по крайней мере, в своих наблюдениях всегда можно зайти удивительно далеко. Любопытство лучше страха.

Еще одна вещь, о которой стоит вспомнить — рассказ британского писателя П. Г. Вудхауса, во время Второй мировой войны попавшего в плен к немцам. Он писал о времени, проведенном в камере, где спать можно было лишь на до отказа забитом другими узниками полу: "Последняя мысль, которую я припоминаю, заключалась в том, что, хотя это чертовски неприятная вещь, одна из худших вещей, которая только может произойти с почтенным пожилым джентльменом в последние годы его жизни, все это все равно чертовски интересно — и я с нетерпением жду, что же принесет следующий день". Любопытство лучше страха.

Поэтому вы включаете телевизор. В 2020 году люди попробовали другой подход: они были слишком встревожены и не хотели даже следить за этим мрачным зрелищем. Люди были настолько уверены в победе Трампа, что предпочли направить все свое любопытство на узор изнанки одеяла. Вы заползли под кровать и пытались уговорить живущего там монстра вас приобнять. Потом подумали: сейчас я лягу спать, выключу телефон, а завтра в обед, когда все закончится, загляну в интернет. Вот только к тому времени ничего не закончилось. В тот раз вы были настолько решительно настроены полностью проигнорировать творящееся в США безумие, что три дня провалялись в постели. Думая о том, как же лучше проигнорировать выборы, вы говорили себе что-то вроде "не стоит поддаваться всеобщей истерии" и "надо придерживаться здравого подхода". Об этом вам напомнит ваш монстр, когда вы забьетесь в угол комнаты или попадете в больницу.

Так что на сей раз все по полной программе: CNN на компьютере, Fox на телефоне, старые добрые немецкие каналы по телевизору. Четыре года назад, следя за выборами по CNN, вероятно, можно было получить массу удовольствия. Во-первых, потому что ведущий новостей Джон Кинг называл каждый спорный штат "веселым", за что впоследствии пострадал — насколько же все-таки неприятными иногда могут быть люди. Во-вторых, из-за Андерсона Купера. Телевидение — это прежде всего канал эстетического воздействия.

Сейчас, в 2024 году, Андерсона Купера и след простыл — и даже Джон Кинг больше не веселится. Он считает "интересными" места сражений, карты которых возникают на экране в увеличенном виде в "Волшебной стене". А что касается любопытства, то вы сразу же вовлекаетесь в процесс, и с каждым оповещением или объявлением любопытство лишь возрастает. К 2:30, согласно предварительным оценкам, Трамп набирает 105 [голосов выборщиков] против 27 у Харрис. Кроме того, постоянно появляются новые процентные данные, включения из мелких избирательных округов. Даже там, где на первый взгляд результаты выглядят отличными, при ближайшем рассмотрении обнаруживаются проблемы: возможно, снова и снова говорит Джон Кинг, Харрис получит 70% в этой деревне с населением 439 человек, но Байден на предыдущих выборах набрал здесь 73%, так что для демократов динамика выглядит подозрительно. По состоянию на 3:01 — 154 голоса у Трампа и по-прежнему 27 — у Харрис. Все интереснее и интереснее, думаете вы — и ставите рядом с диваном ведро на случай, если вас стошнит.

И, конечно, нисколько не помогают вылезающие каждые несколько минут баннеры о "решающей гонке". Еще хуже от музыки — причем всегда одной и той же: несколько секунд мелодии, драйвовый ритм. Если вы не ошибаетесь, это саундтрек к научно-фантастическому сериалу Battlestar Galactica, если точнее — к сцене, где на планету нападают, и все люди бросаются к оружию и истребителям. В те времена композиция звучала примерно так же: может, правда, не столь воинственно, не так сильно заставляла участиться пульс. Решение о музыкальном сопровождении тоже принималось на CNN.

На Fох с его сложной историей взаимоотношений с Трампом, на самом деле, дела обстоят немного получше. С одной стороны, потому что они решили обойтись без музыкального сопровождения. С другой, потому что показатели Харрис там выглядят существенно лучше. Но вдруг на экране появляется пресс-секретарь Трампа Келлиэнн Конвэй, и она уже тогда выглядит еще более уставшей, чем вы. И вдруг вы понимаете, что вам придется видеть все эти лица еще четыре года. Если все пойдет хорошо, то лишь четыре года.

Вы переключаете Fox News. Промежуточные результаты, оповещения о ключевых моментах избирательной гонки, "колеблющиеся" штаты — все это уже почти не привлекает вашего внимания. Спустя какое-то время эти сюжеты больше никого не будут волновать. Кажущаяся безнадежной избирательная кампания становится захватывающей именно тогда, когда наступает переломный момент; когда в итоге все складывается как надо, насколько это могло быть в случае с выборами в США.

Сможем ли мы когда-нибудь понять, почему кто-то голосует за Дональда Трампа?

К пяти утра можно выдержать только немецкое телевидение. По крайней мере, местная версия Андерсона Купера, Ульрих Викерт, по-прежнему верит, что Харрис еще может победить. Он напоминает зрителям, что четыре года назад в это же время ситуация выглядела аналогичным образом, что, конечно, совсем не так. Однако попытка [успокоить зрителей] делает ему честь. Что вам действительно хочется сейчас услышать, так это успокоительную ложь во спасение.

В пять часов утра 54 голоса выборщиков из Калифорнии в итоге уходят Харрис. Немецкое телевидение демонстрирует расклад 145 к 211, как и CNN. Fox придерживается мнения, что разрыв составляет 193 к 216. На сайте New York Times висит компромиссная оценка — 179 к 214. В конце концов, все не так уж плохо, говорите вы себе — вот только New York Times, глупая газетенка, публикует дополнительную информацию: по их мнению, с вероятностью 89% победителем станет Трамп. Удобно, что ведро уже на месте. Половина пятого утра — вполне разумное время, чтобы выпить водки.

И абсолютно подходящее время для обморока, прилива жалости к себе, паники и ужаса. В такой ранний час нет времени лишь на любопытство. Проблема, конечно, в том, что с Трампом все стало понято еще в 2016 году. В том, что в глубине души вы осознаете, что можете прочесть сколько угодно эссе, колонок с размышлениями и аналитических материалов, но, если не поняли это раньше, то никогда и не поймете впредь: как хоть один человек может отдать голос за Дональда Трампа.

Понять, почему человек принимает то или иное решение, значит понять, при каких обстоятельствах вы сами поступили бы схожим образом. Потенциальных причин множество: гнев, протестное голосование, ненависть к элите, экономические трудности, даже расизм и сексизм. Будь вы мужчиной, будь вы верующим христианином, живи вы в том или ином штате.

Вы говорите себе все это, а потом смотрите на Дональда Трампа, осознаете абсурдность поведения этого человека, вспоминаете все его отвратительные высказывания, поступки, уголовные приговоры, сексуальные домогательства, угрозы убийства, попытку госпереворота. А потом думаете: нет, я все равно бы не стал за него голосовать. А потом, конечно, думаете: его избрали, значит, есть обстоятельства, при которых вы все-таки отдали бы ему свой голос. Как, допустим, есть обстоятельства для сна вверх ногами. Например, если вы летучая мышь. Но вы все равно не понимаете, каково это — быть летучей мышью. Или сторонником Трампа. Это замкнутый круг. Единственный честный вывод сводится к одному: будь вы сторонником Трампа, вы бы пошли за него голосовать.

Страх тут ничем не поможет. Тем более что вы сейчас в Германии, и ничего не можете поделать. Весь ваш выбор — следить за происходящим или отвернуться, и в любом случае, ваше решение не сыграет никакой роли. Америке все равно. А интенсивность чувств, испытываемых немцами к выборам в США, вообще немного абсурдна, поскольку напоминает что-то среднее между культурным империализмом и апроприацией.

Так что можете подуспокоиться. Как, например, экс-посол США в Германии Вольфганг Ишингер, напомнивший в прямом эфире телеканала ZDF, что администрация Трампа первой поставила на Украину летальное оружие и что можно предположить, что в конечном счете Трамп захочет создать себе имидж сильного политика в вопросах европейской безопасности. Даже Владимир Зеленский, кажется, в экстазе. По крайней мере, он одним из первых поздравил Трампа. В своем аккаунте в социальной сети "Х" украинский президент выразил восхищение "великолепной встречей" и уже предвкушает "сильную Америку" под "решительным руководством" Трампа — так что если кто-то и опасается близости Трампа к Путину, то это уж точно не глава Украины. Во внешней политике, возможно, перемен будет не так уж и много. Да и менее интервенционистская политика, во многих отношениях, была бы не так уж плоха. Что же насчет бахвальства ядерным оружием… Ну, мы уже давно решили, что ни один автократ не относится к этому серьезно.

И, раз уж мы занялись самоуспокоением, можно продолжать это делать. В конце концов, это всего на четыре года. Что может пойти не так. В прошлый раз советники Трампа не позволили ему наделать слишком много глупостей. Но именно поэтому он их и сменил. Поэтому в этот раз он, очевидно, окружил себя людьми, чья основная компетенция — преданность боссу. И да, есть еще Верховный суд, в котором Трамп сможет сменить еще двух судей и тем самым приобрести еще больший контроль над судебную властью, еще сильнее ослабив разделение властей и расширив правовые границы своей власти. И ладно, после его первого срока в стране произошла попытка переворота. Но это было тогда. Совершенно другая ситуация. И американская демократия настолько стара, что сможет это выдержать. Египетская империя, Римская империя — все, что длится достаточно долго, длится вечно, мы это знаем. А если нет, если это были последние выборы в США, то люди хотя бы следили за ними. И теперь остается лишь с нетерпением ждать, что же принесет следующий день.