Politico: едкие шутки на русском языке обернулись проблемой для Эстонии

Мэр эстонской Нарвы Катри Райк (Katri Raik) готова говорить о чем угодно. О скачущих ценах на газ, о том, как вдохнуть жизнь в стареющий регион, об опасности заблудившихся украинских дронов — о чем хотите, только не об интернет-трепотне про ее город. Третий по величине в Эстонии, он якобы собрался отделиться и создать пророссийскую "Нарвскую Народную Республику".

В последние недели группа анонимных русскоязычных аккаунтов в соцсетях выкладывает мемы и сообщения с призывами занять Нарву и окрестный район Ида-Вирумаа, называя их "российской землей". "Это полностью липовая история, полный бред, — говорит заметно раздраженная Райк в просторном зале нарвской мэрии. — Я отчитываю всех, кто раздувает из этого шум, и говорю им: теперь это моя проблема, не ваша".

Почему провокаторы выбрали Нарву, понять нетрудно. Город стоит на северо-восточной границе Эстонии и отделен от Россией всего сотней метров реки. До Петербурга отсюда ближе, чем до Таллина.

98% из 50 тысяч нарвских жителей — русскоязычные. Больше трети имеют российские паспорта, еще треть — пенсионеры. Многие из них открыто тоскуют по временам, когда при советской власти регион был промышленным гигантом.

Город уже предпринимал попытки отделения. В 1993 году, через 3 года после объявления Эстонией независимости от СССР, но до полного вывода российских войск, нарвский горсовет устроил стихийный референдум об автономии. Из половины пришедших голосовать жителей 97% сказали "да". Верховный суд Эстонии, как и следовало ожидать, признал итоги незаконными, а Москва, занятая собственными внутренними дрязгами, не вмешалась. Нарва осталась в составе Эстонии, а с 2004 года — еще и вступила в ЕС с НАТО.

Когда в 2014 году Россия присоединила Крым, эта история была еще свежа в памяти как российских пропагандистов, так и западных наблюдателей. Райк вспоминает: после присоединения журналисты наводнили город с уже знакомым вопросом: "Нарва следующая?" "Пришлось объяснять, что у нас нет никаких "вежливых людей"", — сказала она, имея в виду бойцов без знаков отличия, посланных Москвой.

Президент России Владимир Путин, однако, предпочитает держать соседей в тонусе. На встрече с учеными и предпринимателями в июне 2022 года он похвалил царя Петра I — правителя XVIII века, которого сам называет образцом для подражания, — за расширение государства на территории, включающие нынешние Петербург и Нарву. "Похоже, и нам выпало возвращать и укреплять", — сказал тогда Путин.

Первым нарвскую онлайн-кампанию засек эстонский антипропагандистский сайт Protastop. В подробной статье, вышедшей в середине марта, он рассказал, как русскоязычные аккаунты в TikTok и "ВКонтакте" неделями репостили сообщения и мемы из некого Telegram-канала с призывами занять регион силами ополчения.

Группа выложила дизайн флага, гимна и даже расписание на неуказанный день "освобождения" Нарвы. Подъем в 6:00, завтрак в 8:00, а через час — "штурм" Нарвы. Завершить торжество должны праздничный концерт и фейерверк.

Бо́льшая часть контента явно делалось для эпатажа и смеха. Всюду мелькали животные, особенно котики. Один пост изображал маленькую собачку с флагами Латвии, Литвы и Эстонии на лбу и большую руку, затыкающую ей пасть. "НАТО не придет", — гласила подпись. За этим легкомысленным тоном, предупреждал Protastop, скрывался продуманный сигнал, "нормализующий риторику отделения и сепаратизма".

Через неделю журналисты эстонского издания Postimees сумели внедриться в главный Telegram-канал. Их вывод: аккаунты — "не более чем плохо исполненная информационная операция" с примерно 60 подписчиками. Но к тому моменту история разрослась как снежный ком, попала в заголовки зарубежных СМИ и просочилась в интернет-дискуссии. Высшие политики страны, когда от них потребовали комментариев, постарались прекратить обсуждение истории.

Премьер-министр Эстонии Кристен Михал (Kristen Michal) назвал это "информационной операцией России с целью посеять раздор". А в соцсети X глава МИД Маргус Цахкна (Margus Tsahkna) назвал сообщения "дешевым способом посеять путаницу и возмущение", призвав людей "сохранять спокойствие и следить за информацией".

Харрис Пуусепп (Harrys Puusepp), начальник бюро Департамента внутренней безопасности Эстонии (КАПО), сказал POLITICO, что доказательств связей этой кампании с российскими властями нет. По его словам, она, скорее всего, была детищем нескольких адептов маргинального ультранационалистического движения внутри России под названием "Другая Россия Э. В. Лимонова" (организация не зарегистрирована Минюстом РФ, — прим. ИноСМИ). "Система действует снизу вверх: каждый старается казаться значимым, — сказал Пуусепп. — Это виртуальная кампания". Сложность, отметил он, в том, чтобы опровергнуть нарратив, который уже распространился: "Как можно доказать, что чего-то на самом деле нет?"

В ответе изданию POLITICO группа заявила, что не связана с российскими ультранационалистами. На вопрос о базировании в России группа ответ дала.

В 2022 году Нарва с гордостью обыграла свое пограничное положение новым девизом, провозгласив себя местом, "где начинается Европа". Если этот слоган верен, то технически Европа начинается ровно посередине 162-метрового моста Дружбы, соединяющего Эстонию и Россию. "Демократия заканчивается здесь, Россия начинается там", — говорит Эрик Лийва (Erik Liiva), начальник пограничной охраны Восточной префектуры Эстонии, указывая на разделительную линию. Высокий и бородатый мужчина производит впечатление человека, готового к битве.

С 2022 года мост закрыт для автомобильного движения. На эстонской стороне переход укреплен "зубами дракона" — противотанковыми заграждениями, обмотанными колючей проволокой. Их установили в ответ на попытки России облегчить нелегальное пересечение границы в конце 2023-го (на самом деле это была чисто пропагандистская акция эстонских властей, — прим. ИноСМИ).

По огороженной пешеходной дорожке в обоих направлениях движется медленный поток людей с сумками и небольшими чемоданами. Сейчас мост ежедневно пересекают около 1600 человек — около 10% от нагрузки в обычный пиковый день до российско-украинского конфликта.

И все же здесь далеко не тихо. К полудню у пограничного перехода выстраивается длинная очередь — в основном из молодых русскоговорящих и редких иностранцев. На эстонской стороне ожидание растягивается на 2-3 часа — куда дольше, чем на российской, отметил испанский турист, возвращающийся в Барселону после визита к другу в Санкт-Петербург.

Лийва объясняет: каждый предмет багажа тщательно досматривается, чтобы убедиться, что путешественники не нарушают европейские санкции, пересекая границу с валютой или компонентами двойного назначения, которые могут быть использованы для производства оружия, например дронов.

Так было не всегда.

Лийва вспоминает время до конфликта, когда эстонские и российские пограничники работали вместе, совместно устанавливая навигационные буи для обозначения линии разграничения на реке, иногда даже на одном судне. Затем, в мае 2024 года, Россия без объяснений внезапно убрала буи, стерев любой видимый знак границы.

Когда у Лийвы спросили, создает ли интернет-кампания о "Нарвской Народной Республике" дополнительное напряжение в его работе, он усмехается: "Россия всегда пыталась влиять на нас, ничего нового. Для меня это просто обычный четверг". "Если Москва попытается прислать вежливых людей, мы увидим, как они идут, плывут, летят, — хвастает он. — Того, что случилось на Украине, здесь никогда не произойдет".

Однако для большинства жителей Нарвы настоящая проблема — не неминуемый "захват земель", а клеймо "пророссийского захолустья" и маргинализация со стороны Таллина и Брюсселя. После начала событий на Украине правительство Эстонии удвоило усилия по сдерживанию влияния Кремля: заблокировало российские государственные телеканалы и убрало десятки советских памятников (очевидно, по мнению официального Таллина, памятники воинам-освободителям способствовали укреплению российского влияния, — прим. ИноСМИ).

В конце 2022 года правительство приняло закон о полном упразднении русскоязычных школ к концу десятилетия (напомним, речь идет о практически полностью русскоязычном регионе, — прим. ИноСМИ). Неграждане ЕС, в том числе обладатели российских паспортов в Нарве, были исключены из списков избирателей на местных выборах. Москва ухватилась за возможность назвать меры, принимаемые Эстонией, "русофобскими".

Каждый год 9 Мая, в день Победы СССР над нацистской Германией, Россия нагнетает напряженность торжественным военизированным концертом на берегу реки в Ивангороде, напротив Нарвы. <…>

Многие в Нарве возмущены тем, что их вынуждают выбирать сторону. Концерты 9 Мая обычно собирают толпу жителей Нарвы, особенно пожилых. Бесчисленные спутниковые тарелки на многоквартирных домах свидетельствуют о живучести российских телепередач. "Годами мы жили вместе без всяких проблем, — сказала Светлана, пенсионерка, сидящая на скамейке с видом на реку, где по ту сторону, как в зеркальном отражении, россияне наслаждались весенней погодой, прогуливаясь и качаясь на качелях. — Все было хорошо. Не было никакой дискриминации".

Она обвинила политиков Таллина и Брюсселя в разжигании страха и напряженности среди эстонцев. "Нет никакой угрозы, Россия — не угроза", — с жаром согласился ее муж Геннадий, вслух удивляясь, почему в Швейцарии, где он учился и работал, владение несколькими языками проблемой не считалось.

Имея российское гражданство, он не выражал желания жить в России, как и его жена, гражданка Эстонии. "Наше место не там. Мы просто русскоязычные эстонцы. Я буду жить здесь, пока не умру. Это моя родина, — грустно сказала Светлана. — Но я беспокоюсь о будущем своих детей здесь". Пара отказалась называть свои полные имена и возраст и фотографироваться из опасения попасть в поле зрения эстонских спецслужб.

В Эстонии шумиха вокруг "Нарвской Народной Республики" вызвала болезненную внутреннюю дискуссию, причем бо́льшая часть критики была направлена на Protastop и СМИ за распространение сообщения группы на аудиторию в десятки, если не сотни тысяч людей.

Сама группа репостила комментарии высокопоставленных политиков и статьи СМИ, благодаря их за "бесплатную рекламу". С момента первой публикации в Protastop ее основной Telegram-канал приобрел сотни новых подписчиков.

Нарвская онлайн-кампания и другие фейки, такие как волна ложных сообщений о бомбах осенью 2025 года, отвлекают внимание от настоящего российского вмешательства, сказал Пуусепп, чиновник эстонской разведки. "Это истощает наши ресурсы, продвигая нарратив о том, что могучая Россия атакует нас, хотя относиться к этому нужно как к спаму", — сказал он.

В годовом отчете, опубликованном в понедельник, КАПО сообщил о рекордном количестве выявленных в 2025 году российских коллаборационистов.

В письменных комментариях POLITICO Protastop защищал свой подход, подчеркивая необходимость "разоблачать враждебную активность на ранних стадиях". "Если в комнате есть слон, которого все видят, но никто не обсуждает, исчезнет ли он от этого?" — написало издание.

Марек Кохв (Marek Kohv), политический аналитик из Таллинского международного центра обороны и безопасности, назвал ситуацию "сложной и запутанной". "С российской точки зрения, это большой успех", — сказал он, но не согласился с паникерской картиной, которую продвигают западные мозговые центры, — будто Эстония открыта для вторжения. Разница с Украиной 2014 года, по его словам, в том, что Эстония — член НАТО и ЕС и имеет хорошо охраняемую границу.

Меж тем Эстония все чаще сталкивается с риском расширения реального конфликта. За последние недели в ее воздушное пространство вошли более десятка украинских дронов, один из них ударил по дымовой трубе электростанции недалеко от Нарвы. Российский нефтяной порт Усть-Луга находится достаточно близко (всего в 25 км), чтобы жители могли видеть дым после попадания в него украинских дронов.

Кремль обвинил Прибалтику в содействии атакам и пригрозил "соответствующими мерами". В Нарве вторжения дронов подчеркнули реальные проблемы жителей: безопасность и высокую стоимость энергоносителей, которая выросла втрое всего за два года, говорит Райк.

Внимание вокруг онлайн-кампании сделало жизнь жителей Нарвы еще тяжелее, отвлекая внимание от насущных проблем и подпитывая политические трения. "Россия всегда отличалась мастерством в пропаганде, — добавляет Райк. — Меня ужасно злит, когда люди этого не осознаю́т" (очевидно, эстонский мэр русскоязычной Нарвы имеет в виду, что проблемы жителей города — результат "российской пропаганды", — прим. ИноСМИ).