Если и существует на Земле место, вызывающее больше меланхолических воспоминаний и сожалений, чем Абхазия, то мне оно еще не известно. Эта «республика вздохов» - дом для 250 тысяч человек, все еще горько оплакивающих умерших соотечественников и планирующих свое будущее.
«Помните, как было раньше? - спрашивают они. - Это было похоже на маленький Советский Союз». Приятные воспоминания о том, как в Абхазии и Советском Союзе десятки, даже сотни народов мирно уживались друг с другом под одной крышей. Жестокая этническая война 1992-93 годов стерла многое, но не воспоминания о временах, предшествовавших кровопролитию.
Воспоминания фотографа Юрия Козырева, проводившего летние каникулы в соседнем Сочи, - такие же «сладко-горькие»: он, как и все дети Советского Союза, помнит, каким раем была Абхазия. Только представьте: высокие горы спускаются к теплому морю, пляжи у зеленых лесов, длинные аллеи с продавцами мороженого под пальмовыми деревьями.
Сегодня - 20-я годовщина с того дня, когда Абхазия впервые объявила о своей независимости от Грузии. Эта первая декларация 23 июля 1992 года была бойкотирована этническими грузинами в правительстве и проигнорирована остальным миром. Но довольно скоро началась серия атак и репрессий, подогреваемых алкоголем, старыми обидами и хаосом времен распада Советского Союза. Вскоре последовала настоящая война, ставшая одним из самых кровавых и братоубийственных конфликтов десятилетия.
И несмотря на то, что абхазцы оказались победителями – только они теперь управляют Абхазией – освобожденная ими республика так никогда и не начала толком существовать.
Мы с Козыревым посетили Абхазию в прошлом году, путешествуя на юг по прославленному побережью, поднимаясь в горы, а потом вниз - к напряженной границе с Грузией в Гале. Козырев был в Абхазии во время войны, а для меня это был первый визит. Однако, мы оба были одинаково поражены тем, как время в республике будто остановилось. На пляже в Сухуми лежит ржавеющий траулер, все радиоприемники в потрепанных такси играют песни про войну. Шахтерский город Ткуарчал, расположенный в горном районе и переживший голод и блокаду во время войны, кажется полузаброшенным и очень негостеприимным. Даже национальное развлечение абхазов довольно сонливо: они славятся своим мастерством игры в домино.
Частично эта апатия им навязана. Грузия и союзники, включая США, преуспели в изоляции республики, которую они считают виновной в этнических чистках против грузин во время и после войны. Лишь Венесуэла, Никарагуа, Вануату и другие маленькие островные государства признали независимость республики. Грузия заблокировала все южные наземные и морские маршруты, и поэтому Абхазии приходится полагаться на доброту ее соседа и покровителя - России, с которой она граничит на суше.
Тем не менее, у страны все еще есть природные дары. Война не уничтожила ни пляжи, ни горы. Россияне, особенно - те небогатые, кто не в состоянии оплатить неоновый рай земной, в который превращается город Сочи, продолжают стремиться к побережью.
Абхазцы обладают тем, что досталось им очень высокой ценой: свободой. Двадцать лет спустя актуальным остается вопрос о том, что же они будут с ней делать.
Нейтан Торнбург – корреспондент TIME и создатель нового журнала под названием Roads&Kingdoms, посвященного зарубежным путешествиям, еде и фотографии.
Юрий Козырев – фриланс-фотограф TIME и обладатель титула «Фотографа года» в 2011 г.в конкурсе Pictures of the Year International.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Абхазцы обладают тем, что досталось им очень высокой ценой: свободой. Двадцать лет спустя актуальным остается вопрос - что же они будут с ней делать. Грузия и союзники, включая США, преуспели в изоляции республики, которую они считают виновной в этнических чистках против грузин во время и после войны.
