Следуя за кандидатами в президенты в их поездках по Америке, я стараюсь не упускать возможность посетить города, носящие название Москоу. В России есть только одна Москва — это город, где я родился. В Америке есть восемь городов, именуемых Москоу, которые являются достаточно крупными для того, чтобы иметь свой почтовый индекс, и десятки более мелких населенных пунктов, которые возникают и исчезают с течением времени. Именно поэтому меня не слишком беспокоит исход президентских выборов в США: поскольку эта страна непрерывно меняется, даже по-настоящему плохой выбор ее не сломает.

Во время поездки по США любого иностранца переполняет ощущение мимолетности и изменчивости. Оно возникает, когда он видит широкие, прямые как стрела автомагистрали, пересекающие бескрайние равнины, мелкие городишки, в архитектуре которых полностью отсутствует какая-либо система, и самые длинные поезда в мире: садитесь на любой и езжайте туда, куда он вас повезет. Но это не просто ощущение.

Российская Москва — суматошная и безжалостная метрополия, численность населения которой официально составляет 12 миллионов человек. В США города с названием Москоу есть в Арканзасе, Айдахо,  Айове, Канзасе, Огайо, Пенсильвании, Теннесси и Техасе — добавьте к этому еще и город Москоу-Миллз в Миссури. По словам географа Ирины Васильевой из государственного университета Нью-Йорка, с 1800 года в США это название носили 49 населенных пунктов. По данным Информационной базы географических названий США, таких населенных пунктов было еще больше, но некоторые из них были настолько маленькими, что их даже не считали деревнями.

История этих населенных пунктов является яркой иллюстрацией переменчивого и неустойчивого характера Америки.

На этой неделе я попал в Москоу штата Техас — в деревню, где проживают 170 человек, расположенную в округе Полк. На улице не было ни души. Баптистская церковь и контора с табличкой «Водоснабжение Москоу» были закрыты. Узкая улица, на которой виднелся только плакат, призывающий местных жителей поддержать Майка Неттлза, претендующего на пост шерифа, не сулила ничего интересного. Я пешком вернулся к шоссе 59, где обнаружил единственный в Москоу ресторан, носящий название Big Jake's Western Dive. Официантка принесла мне стакан лимонада, но, когда я спросил ее о происхождении названия города, она пожала плечами и посоветовала мне поговорить с поваром: «Она намного старше меня и прожила здесь всю свою жизнь».

Улыбчивая, полная женщина на кухне тоже почти ничего мне не рассказала. «Я живу здесь 20 лет, и эта деревня всегда называлась Москоу», — сказала она. Заметив мое очевидное разочарование, она по доброте душевной решила обзвонить своих друзей и знакомых. В конце концов, я отправился в публичную библиотеку в соседней деревне, Корриган, где ее директор Ладонна Рэй (LaDonna Ray) нашла мне пачку пожелтевших ксерокопий, скрепленных ржавой скрепкой: «Мемуары Москоу 1841-1961». Эти бумаги были результатом безвозмездного труда Ассоциации родителей и учителей теперь уже несуществующей начальной школы Москоу номер один.

В начале 1840-х годов Дэвид Грин (David Green), сражавшийся вместе с Сэмом Хьюстоном (Sam Houston) за независимость Техаса, построил дом и кузницу на дороге, которая соединяла два парома, на реках Сабин и Тринити. Позже там поселились и другие: семьи Берчей и Хикманов, Клэйборн Холсхаузен (Claiborne Holshausen), Мойзес Микинс (Moses Meekins) и Элам Оллбриттон (Elam Allbritton). Грин хотел назвать эту деревню Гринвилл, но на почте ему сказали, что неподалеку уже есть городок с таким названием. Сам Грин родился в Москоу, штат Теннесси, поэтому он назвал эту деревню в честь своего родного города. По крайней мере, теперь в Москоу можно было отправлять почту.

Москоу, штат Теннесси, тоже был назван не в честь российской Москвы. Местные жители считают, что его название — это искаженное индейское слово, которое означает «между двумя реками». Я не знаю, сколько именно городов Москоу получили свои названия в честь моего родного города. Как показывают результаты исследования, проведенного Васильевой, возможно, в честь Москвы были названы Москоу в Арканзасе и Москоу-Миллз в Миссури. Москоу в Канзасе изначально был назван в честь офицера с фамилией Москосо, просто позже какой-то клерк допустил ошибку в написании. Сэм Нефф (Sam Neff), родившийся недалеко от Москоу, штат Пенсильвания, переименовал Пэрадайз-Вэлли в штате Айдахо в Москоу. Конец своей жизни он провел в Москоу, штат Айова. Должно быть, ему очень нравилось звучание этого слова.

Американцы часто переезжали с места на место, не заостряя внимания на том, как называются населенные пункты. Они до сих пор много переезжают: с 2014 по 2015 год место жительства сменили 28 миллионов американцев, и 10 миллионов из них переехали в другой округ, штат или даже страну. В 1913 году все жители Москоу, штат Канзас переехали на 12 километров, чтобы быть поближе к новой железной дороге.

Эпоха славы Москоу, штат Техас, пришлась на конец 19 века. Это была первая волна объединения городов штатов. К 1899 году через Москоу проходила уже не одна, а две железнодорожные линии. Москоу стал городом, пережившим стремительный экономический подъем благодаря своему лесопильному предприятию, обеспечивавшему строительными материалами многие города штата. В нем открылась академия, где учились студенты из других городов, газета и ряд успешных деловых предприятий. Но это еще не все. В «Мемуарах Москоу 1841-1961» приводится рассказ Сидни Адамса (Sidney F. Adams), родившегося там в 1881 году:

Вскоре после завершения прокладки железной дороги через Москоу были сооружены стальные рельсы узкоколейных путей, ведущих из депо в центр делового района, и в Москоу появился «трамвай», приводимый в движение мулами, для перевозки пассажиров и грузов. У этого «трамвая» были тормоза с обеих сторон («чтобы он не задавил мула на спусках по дороге в депо», как объяснил г-н Адамс), брезентовый тент, который поднимали в ненастную погоду, четыре колеса и небольшая скамейка, и в нем помещались 10 пассажиров и три тюка хлопка.

Эти железнодорожные пути уже канули в Лету — как, впрочем, и все остальное. Теперь этому городку не нужен трамвай. Лесопильное предприятие переехало в другой город, многие люди последовали за ним, а несколько детей, живущих в Москоу, посещают школу, расположенную в Корригане. Судьба других городов с этим названием сложилась похожим образом: некоторые из них полностью исчезли, другие постепенно пришли в упадок. Тот город, который я посетил в Айове в январе, сейчас может лишиться своего почтового индекса: содержать там почтовое отделение стало нецелесообразным.

Название Москоу не принесло своим обладателям особенной удачи. В то время как мой родной город вряд ли будет переименован, его американских кузенов вполне может постичь эта участь: многие из них уже были переименованы или присоединены к более крупным городам. Самый крупный из оставшихся городов с названием Москоу находится в штате Айдахо: это город, где есть университет и где проживает 24 тысячи человек. Однако кто знает, что может случиться — это же Америка. Внезапно рядом с одной из таких деревень может открыться какое-нибудь предприятие, снова вызвав в нем экономический подъем.

Новости о праймериз распространяются по всей Америке, и, разумеется, Москоу, штат Техас, не стал исключением. В библиотеке Корригана Ладонна Рэй пока еще не решила, какого кандидата от Республиканской партии она поддержит. «Большинству из тех, с кем я общаюсь, нравится Трамп, — сказала она мне. — Полагаю, это потому что он похож на звезду Голливуда». Это не самая веская причина для того, чтобы делать его главой Белого дома, но в Америке нет ничего постоянного. И это тоже пройдет.