«Королевский путь» - традиционный маршрут в центре Праги, по которому чешские короли проезжали в день коронации. Этот путь начинается на правом берегу реки Влтава на площади Республики, где раньше была резиденция королей, он продолжается по улице Целетна, проходит через Старомнестскую площадь, Карлову улицу и Карлов мост, подходит к улице Нерудова и завершается в Пражском Граде. И хотя до 1989 года при коммунистах этот «Королевский путь» представлял собой по большому счету ветхие неухоженные дома, люди все равно приезжали сюда, сюда приходили и пражане, чтобы сбежать от скуки спальных районов, состоящих из панельных домов.

Сегодня Нерудову улицу и весь «Королевский путь» обрамляют магазины, наполненные матрешками (русскими куклами), русскими шапками-ушанками, вазами из стекла и множеством других безделушек. Витрины магазинов красочнее M&Ms, готические порталы украшены растяжками: «Prague – Drunk Again». А на барочных фасадах предлагают скидки всем, кто купит два или больше стеклянных оленя. «Королевский путь» действительно запружен китчем, и Праге здесь нечем гордиться», - говорит Олдржих Ломецкий (Oldřich Lomecký, партия TOP 09), староста центрального района Прага-1. Но он сразу же добавляет: «В этом отношении мы все еще находимся под влиянием 1990-х годов».
 
Счастливы с китчем

Чтобы понять, почему самый центр Праги в 2011 году именно такой, какой он есть, надо вернуться назад в первые годы после «бархатной» революции, когда Прага начала сдавать в аренду нежилые помещения и стала возвращать некогда национализированное имущество прежним владельцам или выставлять его на продажу.

Деньги всегда были определяющим фактором как для частных владельцев недвижимости, так и для властей: кто предлагал больше денег, тот и получал площади в аренду. Договоры аренды сроком на 20 лет с возможностью продления были обычным делом. Тогда мир следил за развалом Советского Союза, и сувениры, связанные с советской эпохой, были невероятно популярны. Результат? Помимо типичной чешской продукции, такой, как стекло, ушанки и матрешки от поставщиков из бывшей Югославии и бывших советских республик наводнили центр Праги. Новые предприниматели нечешского происхождения поняли условия нового рынка гораздо быстрее самих чехов. Никто практически ничего не знал о финансовом прошлом этих бизнесменов, но они могли позволить себе высокую арендную плату, которой Прага славилась в начале 1990-х годов.

Сегодня спустя 20 лет ушанки больше не в моде, но «Королевский путь» изменился мало. И хотя многие, как и староста Ломецки, критикуют слишком коммерческий вид этого маршрута в центре города, они не знают, что здесь можно сделать. «Подавляющее большинство домов и магазинов вдоль «Королевского пути» в руках частных владельцев, - объясняет Ломецки, почему власти в этом вопросе беспомощны. – Праге-1 принадлежит только 10% всех нежилых помещений». Не только району Прага-1, но всему городу принадлежит только около 10% площадей. «Мы никак не можем повлиять на ассортимент продукции, которая продается в магазинах, находящихся в частной собственности», - говорит Лукаш Кауцки (Lukáš Kaucký, партия ČSSD), который в городе отвечает за туризм и культуру.

Если попытаться что-то выяснить об арендаторе, продавец в магазине, как правило, ответит на ломаном чешском, что сам владелец из Хорватии, или Македонии, или России, и что в Праге он будет через месяц. Хозяева недвижимости часто не живут в Праге, и их не волнует то, что на улице Нерудова только один магазин продает продукты и 13 магазинов продают матрешки (некоторые лавки предлагают и так называемые «genuine Czech products», на которых нарисован Карлов мост, а за ним выглядывает розовощекое лицо русской царевны). Как только туристы после 18 часов покидают этот район, он превращается в мертвую зону.

Доходы и контракты

Естественно, что владельцы недвижимости любят магазины с сувенирами, поскольку они приносят солидный доход. Продавать раскрашенный стакан объемом 0,5 л гораздо выгоднее, чем продавать чашку кофе, которая требует соблюдения ряда требований безопасности и медицинских норм, и в итоге затраты составляют до 50% от розничной цены. В отличие от владельцев кафе, продавцы вещей, которые легко сделать и продать, могут запросто позволить себе заплатить за аренду 100 тысяч – 150 тысяч крон в месяц. Стоимость аренды за один квадратный метр в этой части города – около 4 тысяч крон в месяц.

По этой причине частные владельцы собственности не хотят каких-либо перемен. «Абсолютно доволен, - отвечает Даниэль Рикл (Daniel Rykl), совладелец дома на улице Карлова, когда мы спрашиваем его, доволен ли он арендатором, который держит один из двух магазинов в его доме. Ассортимент товара в обоих магазинах едва ли мог бы быть более типичным: матрешки, шапки, футболки, украшения. «Они регулярно платят за аренду и всегда вовремя, не создают шума, который точно был бы от ресторана, так что у наших жильцов нет причин жаловаться», - говорит Рикл. Он не имеет ничего против того, что русский китч продается в историческом здании в сердце Чешской Республики? «Нет, мне все равно, - отвечает он. – Почему я должен об этом думать? Это дело туристов, что им покупать».
  
А что с 20% нежилых помещений, которые принадлежат властям? Возможно ли эти площади сдавать в аренду предпринимателям другого рода? Городские чиновники сразу же отмечают, что контракты, подписанные 20 лет назад, не так просто изменить. «В районе Прага-1 все еще действует существенная доля «диких» контрактов, - говорит староста Ломецки. – Мы не можем разорвать контракт только потому, что нам не нравятся товары, которые они продают в магазинах. Арендатор должен нарушить закон или условия контракта. Контракт должен закончиться, только потом можно что-то менять».

Но иногда владельцы магазинов действительно нарушают условия договора аренды. Сотрудники Чешкой торговой инспекции (Česká obchodní inspekce) недавно выявили контрафактные товары – «чешский гранат» из Африки и «Czech cut glass», оказавшееся стеклом, штампованным в Китае. Итак, время от времени магазины закрываются, и власти объявляет конкурс для новых арендаторов. Но деньги опять играют решающую роль. Пресс-секретарь мэрии говорит, что за последние несколько лет ни одного сувенирного магазина, игорного заведения или пункта обмена валюты не было открыто в помещениях, принадлежащих городу. Но поскольку в собственности города находится такая малая доля площадей на «Королевском пути», едва ли можно заметить какую-то разницу.

В то же время путь чешских королей необязательно в течение неопределенного времени будет напоминать парк развлечений. «Конечно, изменения возможны», - говорит Адам Гебриан (Adam Gebrian), в прошлом году принимавший участие в конкурсе проектов, представляющих идеи по улучшению общественных зон в Праге. «Городские власти должны иметь представления, как изменить эту часть города, и у них должно быть достаточно смелости продвигать свои идеи», - отмечает Гебриан.

Другие европейские города доказали, что улучшение общественных мест возможно. Власти Амстердама закрыли район «красных фонарей», а Париж контролирует магазины на знаменитых бульварах. «В отличие от Лондона и Парижа туристы в Праге  стекаются в одно место - на «Королевский путь». Он маленький, и в итоге все виды сувениров сконцентрированы в одном месте, - говорит Гебриан. – Но всегда есть выход. Например, в Милане есть похожая проблема с галереями в стиле модерн в центре города – витрины всех магазинов в этой зоне, включая «Макдональдс», должны быть в черном и желтом цветах».
 
Прелести свободного рынка

Все здания вдоль «Королевского пути» являются историческими и защищаются законом, на что часто жалуются их владельцы. Но путь королей все равно не имеет единого и целостного вида, несмотря на государственное регулирование. Почему? Кажется, никто этого не знает. Клуб «За старой Прагой» (Klub Za starou Prahu) не ассоциирует себя с тем типом товаров, которые продаются на «Королевском пути». «Нам это не интересно, - говорит глава клуба Катержина Бечкова (Kateřina Bečková). – Честно говоря, я адвокат свободного рынка, который для меня представляет большую ценность, чем регулирование. Пусть рынок решает, что будут предлагать магазины». Похоже, что городские власти заняли такую же позицию: пусть «Королевский путь» зарабатывает столько денег, сколько сможет.

Но здесь есть одна загадка: число туристов, которые заходят в эти магазины, очень невелико, и это заметно. Например, за час наблюдений в магазины зашли только пять человек. Некоторые более разговорчивые продавцы признаются, что иногда за весь день они могут вообще ничего не продать. Но как тогда арендаторы могут позволить себе платить 150 тысяч крон в месяц? Напрашивается вопрос: имеет место отмывание денег?

«Да, я слышал, как этот же вопрос задавали местные жители», - говорит Кауцки. Он планирует что-то делать? И почему он считает, что украшения, которые никто не покупает, - именно тот товар, который надо продавать на «Королевском пути»? «Да, мы на самом деле хотим пройтись по «Королевскому пути» и отметить все роды предпринимательской деятельности, которая здесь есть, - отмечает он. - Посмотреть, что туристы хотят покупать, выяснить, что из себя представляют арендаторы, и проверить голословные утверждения об отмывании денег. По сути, мы только начинаем изучать «Королевский путь».